
  


  
    
  


  
    Fruta verde explora la intimidad de tres personajes atraídos y enfrentados por el vértigo de lo prohibido: Germán Lugo, un joven aspirante a escritor, resentido por la traición de una novia ingrata; el dramaturgo homosexual Mauro Llamas, dispuesto a valerse de todos los ardides lícitos e ilícitos para seducirlo; y Paula Recillas, la madre de Germán, una ama de casa divorciada, cuyo rigor moral se tambalea ante las insinuaciones eróticas de un guapo adolescente.


    La malicia de Mauro, la ingenua rebeldía de Germán y los escrúpulos de Paula, quien observa con angustia la telaraña tendida a su hijo, mientras resiste un asedio igualmente perturbador, se entrelazan en un preciso mecanismo de relojería literaria, regido por la estética del bolero, que oscila entre el humor y la elegía, entre la comedia y la evocación nostálgica.
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    Para Ana

  


  
    Casi todas las madres son criaturas de nuestros sueños


    JAIME SABINES


    Mon coeur est une une où j’ai mis certains défunts


    JULES LAFORGUE

  


  I


  Las manos de Paula Recillas volaban por el teclado de la vieja Olivetti como si las teclas del alfabeto fueran una prolongación de sus dedos. Frente a la máquina experimentaba una sensación de poderío, pues sabía que una mecanógrafa como ella, capaz de escribir a ciegas sin faltas de ortografía, hubiera sido oro molido en cualquier oficina, si los deberes maternales no la tuvieran atada al hogar. Esa mañana trabajaba con redoblado fervor, enternecida y orgullosa de cada frase pasada en limpio, porque su hijo Germán, a quien había iniciado en la lectura desde muy pequeño, le estaba dictando su primer cuento, un cuento fantástico escrito en un arrebato de inspiración.


  —Ninguno de aquellos seres diminutos se explicaba por qué estaban presos en esa cripta, si bien algunos hacían vagas conjeturas…


  El manejo del lenguaje no estaba mal para un chico de su edad, no señor, nada mal, o al menos eso pensaba ella, que no era ninguna autoridad literaria, bien lo sabía, mientras se esmeraba por colocar en su sitio las comas y los puntos omitidos por el aprendiz de escritor. Germán le dictaba de pie, recargado en el alféizar de la ventana, con la luz del mediodía entreverada en los remolinos de su melena, una tupida melena de genio incomprendido, con olas castañas y rompientes veteadas de rubio, que a ojos de Paula lo predestinaba a las grandes hazañas del intelecto.


  —Dos puntos y se abre interrogación: ¿era un castigo por un mal pensamiento, era una prueba de resistencia, o tal vez habían descendido al infierno sin darse cuenta?


  Ya sabe manejar el suspenso, se ufanó Paula, predispuesta a disculpar errores y a encontrar aciertos por todas partes. Una golondrina no hacía verano, claro, pero tenía la corazonada de estar asistiendo al despertar de una vocación. Si el instinto maternal no le fallaba, detrás de ese cuento vendrían muchos más, porque el carácter de Germán retraído, taciturno, replegado en su mundo interior lo inclinaba por naturaleza a la soledad y a la evasión creadora. Desde muy pequeño, la lectura le había provocado grandes cataclismos sentimentales. Cuánto había llorado el pobrecito a los cinco años, recién entrado a la preprimaria, cuando ella tuvo la maldita ocurrencia de leerle Corazón de Edmundo de Amicis.


  Menudo dramón resultó la novelita aquella, tal vez habría debido escoger algo más ligero. Y sin embargo, la truculenta historia de aquellos mártires infantiles que estudiaban con un rigor militar y hacían sacrificios sublimes por ayudar a sus pobres familias, lo enganchó a tal punto que exigía su capítulo diario antes de acostarse.


  Fue sin duda una experiencia traumática, pero un niño tan afecto a tragarse las emociones necesitaba algún desfogue, una vida paralela donde pudiera ser un héroe romántico. Sí, la lectura le abrió las ventanas del alma, pensó, sin perder el hilo del dictado y ahora, cautivada por ese misterioso cuento, donde parecía cocinarse en la sombra un final sorpresivo, sintió en el pecho un grato escozor, un pálpito de vida que la hizo retroceder a sus primeras alegrías maternales, cuando el calostro fluyó por primera vez de sus senos.


  Es como si le diera el pecho otra vez, pensó con nostalgia, sólo que ahora manaba de sus pezones un borbotón de palabras.


  —Sintió la opresión de unas horribles tenazas, coma, que lo jalaban hacia arriba con una fuerza descomunal, coma, y al chocar con las paredes de la cripta cobró conciencia de poseer una enorme cabeza.


  Estaba tan embebida en el cuento que dio algunos teclazos en falso, cosa muy rara en ella, pero no importaba, más valía continuar y dejar las correcciones para el final. ¿Quiénes eran esos cabezones sin rostro que iban desapareciendo paulatinamente de la cripta donde estaban presos, sin que nadie atinara a explicarse la causa de su extinción? Paula creía que eran seres de otro planeta, a quienes mataba la luz del sol, como al conde Drácula, o quizá larvas enterradas en el subsuelo. El relato lograba crear una atmósfera de asfixia y mantenía el enigma hasta el último párrafo, cuando se descubría que los prisioneros de la cripta eran cerillos encerrados en una caja de cartón, con los que un niño pirómano había estado jugando hasta quemarse los dedos.


  —¡Bravo, es buenísimo! —exclamó Paula al poner el punto final, y cubrió de besos a su adorado retoño.


  —No exageres, mamá —se ruborizó Germán—. Te gusta porque soy tu hijo, pero quién sabe qué opinen otros lectores.


  —Pues dirán misa, pero estoy segura de que vas a ser un escritor famoso.


  —Sí, Chucha, cómo no —intentó aplacarla Germán, escéptico.


  Rebosante de orgullo por haber parido a un futuro clásico, Paula ignoró su llamado a la sensatez y una vez terminada la corrección de los errores mecanográficos, bajó a preparar la comida canturreando una tonadilla popular asturiana, que se sabía de memoria desde la infancia: «Como vives en alto, pon-pon, vives airosa, por eso te has criado, pon-pon, tan buena moza…». Minutos después, cuando colocaba los cubiertos sobre la mesa, el autobús de la escuela trajo a su hija Daniela, la menor de la familia, que venía con las manos renegridas por haber estado jugando con tierra en el patio de recreo.


  —Anda, cochina, sube al baño a lavarte con el estropajo, y luego te cambias el uniforme, que está hecho un asco.


  A las dos de la tarde llegó Félix, el mediano, cargado con su gruesa mochila de bachiller. También había salido buen estudiante, gracias a Dios, y de los dos varones era el más desenvuelto en el trato social. En los últimos meses había dado un fuerte estirón y necesitaba con urgencia ropa nueva, pues la que su padre le había comprado en diciembre ya le quedaba chica.


  —Mira lo que me trajo de Los Ángeles el Feto Sánchez Félix —sacó de su mochila un disco sencillo, con un negro de cabello afro en la portada—: es el último de Harold Melvin y los Blue Notes, recién salido del horno. Dice el Feto que está de pelos.


  —Pues ya lo oiremos después, ahora no lo pongas, que todos nos morimos de hambre.


  Para variar, Germán se había quedado leyendo en su cuarto, y Paula le ordenó a gritos que bajara a comer, mientras Lidia, la sirvienta, comenzaba a servir la sopa de acelgas.


  El primer tema de conversación fue la próxima entrada de Germán a la universidad. Había tenido un largo asueto de seis meses por el desfase de los calendarios escolares, y ahora, recibida por fin su carta de aceptación, comenzaría a estudiar la carrera de periodismo en la facultad de ciencias políticas.


  —Ya me dieron la tira de materias del primer semestre —Germán se inclinó sobre la sopa—. Son puras disciplinas del tronco común: teoría social, economía política, corrientes filosóficas. Dicen que el arranque de la carrera es lo más pesado.


  —Lo será para los huevones —Paula se sirvió agua de la jarra—. Para ti va a ser pan comido, porque te encanta leer.


  —Me gusta la literatura —precisó Germán—, pero quién sabe si pueda soplarme El Capital de Marx.


  —Claro que vas a poder —lo animó Paula— y en un descuido hasta nos sales comunista, como tu abuelo.


  Paula exhaló un suspiro en memoria de su padre, don Juan Recillas González, un aguerrido minero asturiano que había perdido un brazo al defender el cuartel de Simancas, cuando los fascistas se sublevaron en Gijón contra el gobierno republicano y luego hizo carrera militar en el Frente Popular, hasta alcanzar el grado de coronel. El pobre viejo no había vivido lo suficiente para conocer a sus nietos, pero en la imaginación de Paula velaba por ellos desde el cielo de los ateos, complacido por los éxitos de la familia.


  Cuando Lidia sirvió las croquetas de atún con ensalada rusa, Paula desvió la charla hacia un tema prioritario en su órbita de intereses: la organización de la fiesta de bienvenida a Kimberly, una pariente lejana, nacida y criada en Seattle, que venía por primera vez a México sin saber una jota de español. Hija de Felipe Liarte, un tío abuelo de Paula fallecido a temprana edad, que emigró a Estados Unidos después de la guerra, y de una gringa, Sharon, con la que sólo intercambiaba tarjetas de Navidad, Kimberly no tenía amigos en México, y Paula sólo la había visto un par de veces en foto. Pero la familia era la familia, y como le gustaba tanto organizar fiestas con cualquier pretexto, había conseguido en préstamo una casa en Tequesquitengo, propiedad de su amiga Sandra Cisneros, para recibir a la gringa con una fiesta a la orilla del lago. No necesitaba conocer a Kimberly para simpatizar con ella de antemano y le alegraba pensar que después de esa recepción, volvería a Seattle hablando maravillas de México. Hacer feliz al prójimo sin pedir nada a cambio: ésa era la meta dorada de su existencia, y gracias a Dios, podía ufanarse de cumplirla muy a menudo. Conseguida la anuencia de Sandra, sólo le faltaba ultimar algunos detalles logísticos para los que necesitaba la colaboración de sus hijos y de toda la palomilla juvenil que sábado a sábado se reunía en su casa. Sobre todo le urgía tener suficientes coches para trasladar a la marabunta.


  —En el Datsun de Raymundo cabemos seis o siete personas un poco apretadas —informó Germán—. El carro de la Mula Cisneros está descompuesto, pero Jaime dice que va a pedirle prestada la camioneta a su madre.


  —Muy bien, con ése ya tenemos cuatro coches —aprobó Paula—. Díganle a todos sus cuates que traigan una botella de ron y algo de botana, porque va a ser una fiesta de coperacha.


  —Pero, ¿habrá camas para todos? —se alarmó Germán—. Vamos a ser un montón.


  —La casa de Sandra tiene cinco cuartos bastante grandes, pero si llegaran a faltar camas, los jóvenes pueden dormir en el jardín con sleeping bags.


  —¿Siquiera la gringa ésa está guapa, para armarle tanto borlote? —preguntó Félix, que no parecía compartir el entusiasmo de su madre.


  —La vi en una foto y me pareció mona.


  —En tu lenguaje, mona quiere decir horrenda —observó Germán.


  —¿Y qué mas te da si es bonita o fea? —lo paró en seco Paula—. Anda por los treinta y cinco y no creo que le interese cambiarle los pañales a ninguno de ustedes.


  Con la ansiedad de una directora de teatro en vísperas de un estreno, durante el resto de la comida Paula hizo algunos ajustes a la lista de invitados, para no excluir a ningún amigo cercano de la familia, tarea bastante difícil, pues el círculo de íntimos era enorme y ella misma se encargaba de agrandarlo cada semana, dándole trato de hijos adoptivos a los recién llegados. En su fuero interno, la fiesta ya había comenzado, y cuando Félix, apenas terminado el postre, corrió a poner en la consola el disco de Harold Melvin, Paula dejó a medias el café para levantarse a bailar con él, trasplantada en espíritu al jardín de Tequesquitengo. Rubio con alma de negro, Félix amaba la salsa, el funk, la música disco y todos los ritmos calientes como si hubiera nacido en el Bronx o en Santiago de Cuba. Había heredado el carácter bullanguero de Paula y turnaba con ella una espléndida pareja de baile que tumbaba caña en las fiestas, donde la gente les hacia rueda. Como había pronosticado Félix, el disco resultó candela pura. Se unió a la pareja la pequeña Daniela, que no podía quedarse fuera de ningún jolgorio familiar y hasta Germán, el individualista de la casa, que solía evitar esas explosiones de júbilo gregario, hizo a un lado la flema intelectual y se abalanzó a la pista de baile.


  Alzada en vilo por un viento cálido, Paula cedió la rectoría de su cuerpo a la espuma ascendente del ritmo, «Your love is the only love I know, that’s why I’ll never let you go», deslizándose por la duela como una corista de pies alados, la piel convertida en una caja de resonancia que articulaba su voluntad con el nervio motor de la tierra. Adoraba esos arrebatos de comedia musical «Tell the world, tell the world how I feel about you, baby», en los que podía escapar un instante de la rutina hogareña, como Doris Day cuando danzaba con el mandil puesto entre platos y cacerolas, pero lo que más amaba era compartir con sus hijos ese vértigo dulce, esa modesta ración de felicidad, pues al calor del baile, reconciliada con su fuego interior, tenía la sensación extraña, pero intensamente grata, de formar con ellos un solo cuerpo, el cuerpo de un árbol plantado en el aire, con ramas autónomas que se bifurcaban hasta las nubes.


  El timbre del teléfono interrumpió la coreografía familiar. Paula estaba cerca del aparato y con una seña pidió a Daniela que bajara el volumen del tocadiscos. Era Luis Mario, su ex marido. Paula lo trató con seca amabilidad y entregó la bocina a Germán, los labios contraídos como si el teléfono despidiera un olor fétido. Seis años después del divorcio, las llamadas de Luis Mario todavía le agriaban el ánimo. No era un ex marido impertinente que se quisiera meter demasiado en su vida. De hecho, sólo hablaba una vez por semana para avisar a los niños a qué hora pasaría a recogerlos el sábado, cuando los llevaba a jugar futbol con el equipo de su constructora.


  Pero ella no podía escucharlo sin sentir un nido de serpientes en la barriga. No te debes poner así cada vez que llama, se sublevó contra su despecho. Mírate, estás temblando, carajo. Esto no es normal, cualquiera diría que te divorciaste ayer. Por dios, mujer, cuándo te vas a arrancar la costra del corazón.


  De vuelta en la cocina, donde Lidia le había servido el café, Paula recapituló sin desearlo, por un hábito masoquista del inconsciente, la cadena de circunstancias que la orillaron a pedir el divorcio.


  No se arrepentía de haber tomado la iniciativa: más bien le dolía haberse tragado tantas humillaciones. Su primer y gravísimo error fue tolerar durante años los sabaditos alegres de Luis Mario con los golfos de la palomilla. El cabrón se largaba a las dos de la tarde, muy perfumado, con sus zapatones de plataforma y sus camisas psicodélicas de cuello Mao, una indumentaria de ligador juvenil más bien ridícula para un calvo de prominente barriga, y no volvía a casa hasta el domingo en la madrugada, demasiado ebrio para murmurar excusas. Ella quedaba excluida de esas parrandas, como las esposas de los demás juerguistas, en virtud de una regla no escrita que les ordenaba sufrir y callar, compartir los malos humores de los maridos, pero nunca sus alegrías. De vez en cuando le echaba bronca, cuando sospechaba que se había ido de putas, pero él sabía ponerse tierno en el momento indicado para ablandarla. Mientras se conformó con tener aventuras ocasionales, había apechugado como buena heroína de melodrama. Mal que le pesara, casi todos los maridos de sus amigas seguían el mismo patrón de conducta: así era la vida de muchas parejas normales, pensaba, y como entonces era tan ingenua, o para decirlo en su vocabulario de divorciada, tan pendeja, nunca se atrevió a sospechar que la normalidad pudiera ser una mierda.


  Después de los sabaditos alegres vinieron los cuernos mayores.


  Recién celebrado el primer cumpleaños de Daniela supo de muy buena tinta que Luis Mario se había enredado con una amante de planta, quince años menor, que según su informante, quien los había visto muy acaramelados en el Terraza Casino, trabajaba de vendedora en el Liverpool de Insurgentes. Como su amiga desconocía el nombre de la fulana, inspeccionó los almacenes de arriba abajo, comparándose desfavorablemente con todas las lagartonas de minifalda entallada y buscando en sus rostros los signos delatores de la pasión adúltera. Nada consiguió con la pesquisa, salvo agravar su desasosiego. En los pleitos conyugales, cada vez más frecuentes y ríspidos, ocultaba el as que tenía bajo la manga, por consejo de algunas amigas con largo colmillo que le recomendaban actuar con prudencia: ella quiere provocar una ruptura definitiva, Paula, no te dejes, sólo le harías el juego si tiras por la borda tu matrimonio.


  Pero no hay prudencia que valga contra el poder del enculamiento.


  Engreído por sus triunfos donjuanescos, ahora Luis Mario pensaba con la bragueta y contrajo el hábito de quedarse a dormir con la golfa los sábados por la noche, poniendo como pretexto sus largas partidas de póker, que según él se prolongaban hasta el amanecer.


  Pamplinas, nadie podía jugar tanto tiempo. Y si de verdad había estado en una mesa de póker, ¿por qué regresaba oliendo a coño, con manchas de carmín en el cuello de la camisa? Sepultado bajo un alud de reproches, el acusado prometió de mala gana retirarse del juego a una hora razonable. Pero no por ello interrumpió su amorío, faltaba más, ¿por qué iba a quitarse el dulce de la boca si él mandaba en casa y hacía con su culo un papalote? Semanas después, cuando Luis Mario estaba de viaje en Monterrey, so pretexto de supervisar la construcción de una escuela, Daniela se descalabró al caer de la carriola. Asustada, Paula quiso llamarlo esa misma tarde, y cuando pidió en su oficina el número del hotel regiomontano, su nueva secretaría, abochornada, le dijo que el ingeniero Lugo se había tomado vacaciones, sin dejarle dicho dónde estaría. De la obra en Monterrey no tenía ninguna noticia, pero si lo deseaba podía pedir informes a otro departamento. Poco le faltó para privarse del coraje. Corrió a revisar los bolsillos de todos sus sacos y pantalones, hurgó en los cajones del buró y debajo del estuche de las mancuernillas encontró, cuidadosamente doblada, una factura expedida por la agencia de viajes que le había vendido dos boletos de avión a Zihuatanejo. ¿Pensaba el ingeniero Lugo que era una piltrafa sin amor propio, una esclava obligada a lamer suelas con tal de tener un marido en casa? ¿Hasta ese grado le había perdido el respeto? Que las mujeres agachadas practicaran la moral de la sumisión: ella no había nacido para servirle de trapeador a ningún canalla.


  Hervía de cólera y sin embargo, al recibirlo en casa, aún tuvo la sangre fría de preguntarle cómo iba la obra en Monterrey. El idiota cayó en el garlito, pues ni siquiera sabia armar bien sus tinglados y cuando empezaba a describir los avances de la construcción, Paula le restregó la factura en la cara: estoy harta de tus mentiras, no fuiste a Monterrey, andabas de luna de miel con tu puta, mientras Daniela se desangraba en el hospital. ¿Para eso quieres tener más hijos conmigo? ¡Qué poca madre tienes! Después del estallido siguió un acceso de llanto que Luis Mario oyó en compungido silencio, sin atreverse ya a negar los cargos, por temor a rociarle sal en la herida. Terminado el desahogo, en un tono más sereno, pero más dolido, Paula le pidió en nombre de sus hijos que por favor se largara de la casa: es lo que estás deseando, ¿no? Pues adelante, yo no te voy a estorbar, ponle un departamento a tu chica a go go, y deja ya de jodernos la vida.


  Terminado el café, sus dos hijos varones vinieron a darle el beso de despedida para irse al torneo de boliche, que jugaban todos los martes por la tarde, y Paula subió a peinar a Daniela para la clase de ballet. Era una niña hiperactiva que no se dejaba someter con facilidad. Deja de brincar en la cama, nena, que te voy a sacar un ojo con el cepillo. Después de algunos jalones bruscos que la hicieron pegar de gritos, por fin logró desenredarle el pelo y sujetárselo con una red. Ahora vete a tu cuarto a ponerte el leotardo, pero córrele, mi vida, que se nos hace tarde. Mientras esperaba a la niña, revisó su peinado en el espejo del tocador, un rito cotidiano que oficiaba por acto reflejo antes de salir a la calle. Satisfecha con la suave ondulación de su pelo trigueño, sólo tuvo que darle algunos retoques aquí y allá para dejarlo más presentable. A pesar de algunos síntomas de vejez, inevitables en cualquier mujer de su edad, como las bolsas oculares, la piel colgante del cuello, y las arruguitas en las comisuras de los labios, no era una mujer fea ni desagradable. Un poco narigona, cierto, pero compensaba ese pequeño defecto con una cara de corte afilado, que enmarcaba con donaire sus vivaces ojos de color tabaco. Aunque después de tres embarazos ya no tuviera las carnes tan firmes como antes, a los 42 conservaba una figura esbelta y aún podía ponerse vestidos pegados al cuerpo si hubiera querido gustarle a alguien.


  Pero la voz enemiga que aún repiqueteaba en sus tímpanos la conminó a examinarse con los ojos críticos de Luis Mario, y al hacerlo rectificó, devaluada, la buena impresión que había tenido en el primer vistazo: a decir verdad, mi reina, ya no estás en condiciones de gustarle a nadie. Eres mona de cara, sí, pero como bien dicen tus hijos, ¿a cuántos adefesios has calificado así? Ya sabes cómo son los gustos de los hombres maduros. Más que jueces de belleza, parecen compradores de ganado: quieren terneras livianas, no reses viejas de carnes magras. Para ellas son los viajes a la playa, los arreglos florales, las cenas con velitas en restoranes de lujo: para nosotras, la sopa de fideos y los pañales cagados. Por eso Luis Mario se cansó de ti: de tanto verte en la cocina, con el delantal grasiento y el olor a cebolla impregnado en la piel, debes haber terminado por parecerle una de esas viejas cacerolas ahumadas que acumulan polvo debajo del fregadero. Apartó los ojos del espejo, apabullada por la tristeza de vivir en un mundo deshumanizado y cruel, donde la virtud era la pomada contra la lujuria. Por ser una madre de familia alérgica al coqueteo, una señora madura con escrúpulos pasados de moda, ningún hombre en su sano juicio podía verla como una hembra, ni ella misma se imaginaba en ese papel. ¿O qué, a sus años iba a salir a ligar en los bares, con medias caladas y escotes de piruja otoñal? No, por Dios, antes muerta que hacer esos papelones. Más le valía envejecer con decoro, sin faltarse al respeto a sí misma.


  Más le valía quebrar todos los espejos para que ningún hijo de puta pudiera insultarla con la mirada.


  En el zaguán de la casa, de salida para el ballet, se encontró con Pável Sarmiento, uno de los mejores amigos de Germán, que venía de jugar basquetbol. Largo de piernas, con la cara de niño sombreada por una incipiente pelusa, llevaba una camiseta sin mangas bañada en sudor que realzaba la firmeza de sus pectorales. No había perdido el candor de la infancia, pero ya tenía la musculatura de un adulto desarrollado, una combinación encantadora que despertaba la ternura de Paula.


  —¿Cómo le va, señora? ¿Está Germán?


  —Acaba de irse con sus hermanos al torneo de boliche.


  —Ah, es cierto, se me olvidó que hoy es martes —Pável se rascó la cabeza—. Quería invitarlo a ver el partido de los Pumas. Mi padre me regaló dos boletos de platea baja.


  —Pues háblale por la noche.


  —¿Y usted adónde va?


  —A llevar a esta niña al ballet.


  —La acompaño, me queda de camino —Pável tendió los brazos a Daniela—. Y tú qué, muñeca, ¿no me vas a saludar?


  Halagada por las carantoñas de Pável, la niña se dejó alzar en brazos y le dio un beso en la mejilla. Paula tenía la mejor opinión de ese joven sencillo y noble, que a diferencia de otros amigos de sus hijos, no trataba de hacerse el cínico, ni tenía desplantes de machito fanfarrón. Moderado en el trago, en las fiestas conservaba la lucidez cuando sus amigos se caían de borrachos y más de una vez había tenido que llevarlos arrastrando a sus casas. Atento y servicial, se acomedía a poner los discos, a servir tragos a los mayores, a tirar los ceniceros llenos de colillas, y en vez de bailar con las muchachas prefería charlar con las señoras mayores, como si buscara un alimento espiritual que sólo podía darle la gente con experiencia. Paula era su principal interlocutora, y a veces, al final de las fiestas, cuando todos sus hijos varones ya se habían ido a dormir, se quedaba conversando con él hasta altas horas de la madrugada. En esas charlas filosóficas, donde ella procuraba aleccionarlo sobre todos los peligros de la vida, había escrutado lo suficiente su corazón para darse cuenta de que Pável era un soñador con un ideal amoroso muy elevado, que él mismo consideraba inalcanzable. Por eso tendía al aislamiento y mostraba tan poco interés en las chicas de su edad, aunque más de una suspirara por él: todas eran demasiado simplonas para colmar sus anhelos de amante místico.


  Por el camino, Paula le contó muy orgullosa el relato de Germán, que Pável escuchó con interés, pues compartía las aficiones literarias de su amigo, aunque él no quería ser escritor sino biólogo. Después comentaron la reunión del sábado anterior, en la que el primo Norberto había presentado en sociedad a su nueva novia, Atala, una pelirroja de cuerpo tentador, embutida en unos pantalones de cuero muy entallados, con los brazos llenos de tatuajes y pulseras exóticas que, a juicio de Paula, parecía sacada de un congal.


  —Es increíble que a esa edad ya sean tan golfas y tan vulgares —lamentó consternada.


  —Pues a mí no me pareció tan golfa, señora —se atrevió a disentir Pável—. Sólo un poquito pasada de maquillaje.


  —Debes estar ciego, hijito, se nota a leguas que es una puerca lujuriosa, ¿no me digas que la tía te gustó?


  —Tanto como gustarme, no, pero reconozco que es atractiva.


  —Cómo no va a ser atractiva si a todos los hombres les embarró las tetas en la cara. Pero ya se lo dije a Norberto cuando lo agarré solo en la cocina: oye, manito, ¿en qué esquina la recogiste?


  Pável no quiso seguir llevándole la contraria y botó en la acera la pelota de básquet para dar por terminada una discusión que lo incomodaba. Su gesto infantil conmovió a Paula, pues le hizo entender que ese niño ingenuo, recién destetado, sin rastro de malicia en el corazón, no podía imaginar siquiera el maligno poder de las mujeres sin alma. Claro, él era hijo de un matrimonio estable, y sus padres, dos finísimas personas, le habían inculcado una ciega inclinación a la buena fe. Pero, ¿de qué valía la buena fe en un mundo envilecido y corrupto? ¿De qué le había servido a ella su amor al prójimo si esa venda en los ojos sólo le impidió prevenir las traiciones y las puñaladas? Ahora el ingeniero Lugo ya estaba casado con la innombrable, a quien tenía viviendo como reina en una casa de San Jerónimo. La mala fe siempre triunfaba sobre el candor, eso era lo que Pável aún no entendía. Bajo los disfraces más nobles se ocultaba una bestia negra con los bellos sangrantes de tanto comer palomas. Una mujer como ella, curtida en desengaños, podía reconocer el mal con facilidad, y defender de sus embates a los chicos inocentes como Pável, siempre y cuando ellos se dejaran ayudar. Pero ahí estaba el problema: ¿cómo hacerles entender que no sabían nada sobre la vida?


  Continuaron hablando de naderías por las calles soleadas y tranquilas de la colonia del Valle, hasta la esquina de José María Rico y Gabriel Mancera, donde dieron vuelta a la izquierda. La academia de ballet quedaba a media cuadra, enfrente de una tienda de ropa para bebé. De pronto un camión repartidor de gas dobló la esquina pegado a la banqueta, y uno de los garroteros que venían en el estribo le gritó a Paula:


  —¡Adiós, mamacita!


  Colorado de furia, Pável dejó caer la pelota y corrió tras el camión a grandes zancadas.


  —¡Bájate si eres tan hombre, pinche puto!


  El garrotero le refrescó la madre desde el estribo, y al aumentar de velocidad, el camión dejó muy atrás al muchacho, que se detuvo a media calle con un rictus de impotencia.


  —Hijo de su pelona —regresó con Paula muy apenado—, si lo alcanzo le rompo la madre.


  —No te preocupes, hijo, con esa gente es mejor no meterse.


  Se despidieron en la academia de ballet, Pável todavía jadeante por el esfuerzo, Paula con una intensa turbación que la mantuvo un poco mareada el resto del día. En el ballet no pudo sostener una charla coherente con las otras mamás y al cabo de media hora de responder monosílabos hundió la cara en una revista de modas, para aislarse del corrillo de parlanchinas. De vuelta en casa guardó la ropa tendida en el patio y llamó por teléfono a Inés y Milagros, sus queridas comadres, para informarles cómo iban los preparativos de la bienvenida a Kimberly, donde ellas desempeñarían el papel de intérpretes, pues hablaban inglés a la perfección. Hijas de un magistrado catalán refugiado en México tras la caída de la República, Inés y Milagros Escofet eran dos hermanas inseparables, un poco chapadas a la antigua, con las que Paula había hecho amistad desde la infancia, cuando jugaban rayuela en la explanada del Monumento a la Revolución. Aunque había dejado de verlas más de una década por azares de la vida conyugal, a raíz del divorcio había vuelto a estrechar lazos con ellas, tal vez porque las tres habían tenido mala suerte con los hombres (Inés era solterona, Milagros divorciada) y necesitaban cerrar filas, no tanto contra el sexo masculino, sino contra el darwinismo sexual de una sociedad en descomposición. Habían formado un trío con tanta cohesión molecular, que cuando Paula les hablaba por teléfono, Inés escuchaba en una bocina y Milagros en la otra. Les describió con pormenores la lista de invitados a la fiesta, pero a pesar de tenerles absoluta confianza, omitió mencionar el incidente del garrotero, por considerar que ciertos aspectos de su vida no les incumbían.


  A las ocho preparó la cena de los niños, y como no tenía ganas de ver la tele, después de bañar a Daniela se encerró en su cuarto a leer El corazón de piedra verde de Salvador de Madariaga. Había devorado con entusiasmo los primeros capítulos, pero esta vez no pudo concentrarse en la lectura, como si la página fuera un torbellino de palabras centrífugas. Mamacita, le habían dicho mamacita, un piropo soez y cochambroso, que sin embargo había tenido la virtud de reivindicarla. Cuál mona ni que ocho cuartos: le habían manifestado un violento deseo carnal. ¿No le gritaban así a las encueratrices en el burlesque? Y la reacción de Pável, corriendo como un gallo de pelea tras el torvo gañán, había dado al lance un fuerte encanto canalla, que en su conjunto, le resultaba muy halagüeño, mamacita, repitió para sus adentros al apagar la lámpara del buró, y el borboteo de una fuente recóndita la incitó a bailar en la cama.


  II


  Terminado el desayuno, Germán salió a la calle en pants y camiseta de futbolista, con un cigarro encendido en la boca. Había contraído el vicio por darle gusto a Carmela, una vecina pervertidora, dos años mayor, que lo hacía babear con sus minifaldas a cuadros.


  Toma, pruébalo, le dijo una tarde lluviosa, sacándose el cigarro de la boca, y él creyó entender que la niña le decía pruébame. Salvo en sus masturbaciones, jamás logró pasar a mayores intimidades con ella. Tampoco había adquirido la recia personalidad adulta que buscaba al comprar su primera cajetilla de Baronet. Seguía siendo el mismo polluelo implume, el mismo boceto desvaído de ser humano, pero había sucumbido a una dependencia tan compulsiva que necesitaba el cigarro hasta para caminar.


  Era sábado y a esa hora de la mañana sólo daban señales de vida los lecheros madrugadores y las señoras que regaban las banquetas, obstinadas en prolongar hacia el exterior la pureza de sus hogares. Conocía palmo a palmo su calle, la decente y anodina calle Bartolache, por haberla defendido en cientos de cascaritas contra el odiado equipo rival de Adolfo Prieto, y podía esquivar con los ojos vendados los charcos, los arriates, las cagadas de perro. Más que una calle era una memoria viva de su pasado: a la sombra del chopo erguido en la acera de enfrente, había besado por primera vez a una niña, María Luisa, cuando aún usaba pantalón corto, y unos metros más allá, junto a la casa de los Muriel, un coche lo había atropellado en bicicleta, el mero día de los santos reyes. Lo mejor y lo peor de su vida le había sucedido ahí, pero a últimas fechas empezaba a sentirse ajeno a ese territorio, donde veía por doquier señales de mezquindad y estrechez mental. Las higiénicas lavadoras de banquetas, por ejemplo, ¿no podían suspender un momento el riego cuando pasaba frente a sus zaguanes? ¿O más bien lo salpicaban adrede porque les disgustaba ver a un greñudo con el cigarro en la boca? Cabronas, pensó, como traigo la melena hasta los hombros deben pensar que soy drogadicto. No aceptaban propaganda de otra religión en sus hogares católicos, ni tampoco, por lo visto, la presencia de hippies degenerados. Eran idénticas al prefecto del Instituto Simón Bolívar, su eterno perseguidor, que recurría a los chantajes más ruines para obligarlo a cortarse el pelo: es por tu bien, compréndelo, con esas greñas cualquier policía te puede detener en la calle. No hagas cosas buenas que parezcan malas. ¿Quieres darle un disgusto a tu madre? Al llegar a Parroquia se detuvo para dar una larga fumada a su Baronet; con mala fe, arrojó la colilla a un zaguán recién regado. Sacudiendo la melena con aire desafiante, dio vuelta a la derecha y caminó, muy erguido, rumbo al puesto de periódicos de Adolfo Prieto. La semana anterior había enviado su cuento a La Cantera, el suplemento cultural del diario El Matutino, donde había un concurso semanal de relato corto, con un premio de 400 pesos para el ganador. No se creía, ni remotamente, los elogios maternos, pero lo rentaba la idea de ser escritor y quería saber si los conocedores aprobaban o no su trabajo. Compró El Matutino y sin mirar siquiera la sección de noticias, extrajo el suplemento de color sepia. En la primera plana había un extenso ensayo titulado «Actualidad del surrealismo», con pinturas de Magritte y dibujos de Francis Piccabia. No sabía una palabra de esos pintores y se avergonzó de ser tan ignorante. Adentro, reseñas de libros y críticas de teatro y danza, todas firmadas por un tal Roberto Lima, que al parecer era el hombre orquesta del suplemento. Ni una mención al premio semanal de cuento: tal vez lo hubieran declarado desierto por la pobre calidad de los concursantes. Ya daba por seguro su fracaso cuando echó un vistazo a la contraportada, y ahí encontró, a plana entera: «La cripta, por Germán Lugo Recillas», con el título virado en letras azules. A la primera ojeada le pareció que su nombre rutilaba como en la marquesina de un teatro. Saltó de júbilo con el brazo en alto, en un festejo más futbolero que literario, y la vendedora del puesto se le quedó viendo con extrañeza: ¿Le atinó al gordo de la lotería?


  —Sí, me saqué el premio mayor. Deme otros cuatro del mismo periódico.


  Embebido en la contemplación de su cuento, un placer más paternal que narcisista, en el camino de vuelta a casa por poco se va de bruces al meter el pie en un hoyo de la banqueta.


  Caminó con más cuidado por el medio de la calle, para evitar los manguerazos hostiles que podían mojar sus periódicos. Picado por la curiosidad, al detenerse en el zaguán de su casa examinó la ilustración del cuento, donde un grupo de cerillos antropomorfos, prisioneros en una mazmorra, se retorcían deslumbrados por un fogonazo. De inmediato, el sentido crítico le hizo notar que el dibujo vendía el desenlace del cuento. Pendejos, ¿no podían tener más cuidado? Pero no debía fijarse en bagatelas: lo importante era que un editor profesional había palomeado su cuento y esa mañana quizá lo leerían miles de lectores. La conciencia de estar expuesto a la curiosidad pública en todos los kioscos de la ciudad le produjo el vértigo de la gloria. Y pensar que había escrito ese cuento en la soporífera clase de la maestra Enríquez, una enmohecida profesora de literatura que se dedicaba a dictar datos biográficos de escritores ilustres. No necesitaba tomar el dictado, pues cualquier compañero se lo pasaría más tarde, y para escapar del tedio escribió a vuelapluma la primera historia que se le vino a la mente, inspirada en la cajetilla de cerillos que tenía sobre el pupitre. Al sonar la chicharra dejó el pasatiempo inconcluso y no volvió a abrir el cuaderno hasta meses después, cuando repasaba sus apuntes para el examen de admisión a la universidad. Entonces, de nueva cuenta, el placer de inventar había derrotado al deber de estudiar, y en un arranque de inspiración, retornó el hilo de la historia hasta el desenlace. Si por él fuera, hubiese dejado el cuento sepultado en el cuaderno, pues no le concedía ninguna importancia. Pero al leerlo por casualidad, su madre se obstinó en pasarlo a máquina, con el mismo empeño abnegado que había puesto en guardar su primer diente de leche. La mitad de ese triunfo le correspondía por derecho propio, y por eso al entrar en la casa subió corriendo a buscarla.


  —¡Ganamos, mamá! ¡Mira!


  Paula soltó las agujas del tejido, sobresaltada, y al ver el suplemento pasó del asombro a la euforia.


  —¡Te lo dije, ese cuento vale oro!


  Se abrazaron entre gritos de júbilo, y Germán, que ya le sacaba una cabeza, la alzó del suelo con un fuerte estrujón. Invertidos los papeles, hora el adulto prematuro trataba como hija a la madre aniñada por la ternura. Daniela entró al cuarto de Paula con una muñeca en los brazos y preguntó cuál era el motivo del alboroto.


  —Tu hermano se ganó un premio.


  —¿Como las estrellitas de mi escuela?


  —Sí, pero más importante, mira —y Paula le mostró el cuento publicado.


  Tras ella vino Félix, que los sábados dormía hasta tarde, todavía en pijama y con lagañas en los ojos. En pocas palabras, Germán lo puso al tanto de lo ocurrido.


  —Feliciten a su hermano, que se va a ganar el Premio Nobel —pronóstico Paula, exaltada.


  —Ay, mamá, no te la jales —protestó Germán, con una sonrisa incrédula—. Sólo gané un concursito.


  —¿Y qué? Por algo se empieza, ¿no? Ríete de mí, pero tú vas a llegar muy alto.


  A pesar de sentirse incómodo y ridículo, Germán no quiso imponerle silencio cuando tomó el teléfono para dar la noticia a sus comadres Inés y Milagros, ni profirió sarcasmos cuando la oyó poner el cuento por las nubes. Que echara las campanas al vuelo si eso la hacía feliz: al fin y al cabo, nadie le daría crédito a los desvaríos de una madre ilusa. Los dos necesitaban una distensión, pues a últimas fechas, las fricciones habían menudeado en su trato cotidiano. De hecho, cada fin de semana tenían una bronquita más o menos fuerte. Germán quería independencia y le molestaba que ella se la escatimara. ¿Por qué debía avisarle a dónde se iba de reventón con sus cuates y reportarse a la media noche, como un reo con libertad condicional, si ya había terminado la prepa? En la palomilla nadie se las tronaba, bien lo sabia ella, todos eran fresas o cuando mucho, bebedores sociales. Entonces, ¿para qué tanta vigilancia? Tú no quieres tener hijos, tú quieres perros falderos, le había reclamado más de una vez, y aprovechaba cualquier oportunidad para hacerle notar que ya no respetaba su autoridad. Cómo iba a respetarla, si tenía un concepto tan rígido de la decencia, que por momentos parecía una beata de pueblo.


  Pero la literatura estaba por encima de cualquier discordia, y cuando ella le recomendaba un libro, Germán siempre lo leía con interés, porque en vez de sojuzgarlo, ese legado materno le proporcionaba un gozo liberador. Por ella descubrió desde muy pequeño que los libros eran un alimento, y no una prenda de vestir, como pretendían hacerle creer en la escuela, donde era obligatorio adquirir el prestigio del saber libresco (lugar de nacimiento de pretendían nombres de las principales figuras del Romanticismo, regla de las tres unidades del teatro neoclásico) pero nadie insinuaba jamás que alguien pudiera disfrutar una materia tan árida. De hecho, la lectura se consideraba un castigo, pues los maestros de primaria infligían a los malos alumnos la tortura de leer veinte minutos en un rincón de la clase. Su madre, en cambio, no sabía recitar de memoria ninguna efeméride literaria, pero devoraba los libros con un placer contagioso. Lectora omnívora, alternaba los best sellers de moda con los clásicos de la literatura universal, y su gusto ecuménico jamás se había contaminado con pretensiones intelectuales. De tanto verla absorta en la lectura, los labios entreabiertos como un monje tibetano, Germán quiso experimentar la misma sensación de beatitud, y su afán de emulación lo ayudó a vencer los primeros escollos de la pereza mental. Superada la etapa de las lecturas infantiles con ilustraciones, que le parecían muletas para la imaginación, a los diez años comenzó a tomar novelas del librero materno, fueran o no aptas para su edad. El volumen de los libros no lo arredraba, más bien era un acicate para impresionar a Paula con alardes de valentía. Recién terminada la primaria se zambulló de cabeza en Los miserables de Víctor Hugo, su primera experiencia literaria totalizadora, donde la ficción lo envolvió como una segunda piel, al extremo de sentirse incómodo en la insulsa realidad de todos los días. Qué grises eran sus pequeñas cuitas de colegial, comparadas con la epopeya del sufrido y titánico Jean Valjean.


  Descubrió entonces, o más bien intuyó por un pálpito nervioso, que la normalidad era un ideal de vida bastante mediocre: lo hermoso sería contravenir el orden, rebelarse contra el destino, así tuviera que recorrer, como el héroe de Víctor Hugo, las alcantarillas hediondas de una ciudad hostil.


  Entusiasmada por su precocidad, a partir de entonces Paula le suministró lecturas para gente mayor, con un criterio selectivo poco exigente pero muy eficaz para despertar su apetito: un día le cortaba el aliento con un reportaje sensacionalista sobre las víctimas de un accidente aéreo en Los Andes, obligados a practicar la antropofagia para sobrevivir, y a la semana siguiente lo iniciaba en la gran novela rusa con El jugador de Dostoievski, sin establecer un orden jerárquico entre el oro y el cobre. Como ella, Germán sólo leía por placer, pero quisiera o no, cada nuevo libro le enseñaba algo desconocido sobre si mismo. La amplitud de miras derivada de la conversación silenciosa con los genios de la palabra, lo ayudó a superar las borrascas de la adolescencia, en particular las causadas por los frecuentes pleitos de sus padres.


  Por esas fechas, cuando ellos discutían a gritos en la cocina, él se encerraba a leer con tapones en los oídos, como si las páginas de su libro fueran un refugio antiaéreo. El divorcio fue una cruel realización de sus expectativas literarias: ¿Quería una vida con golpes dramáticos? Pues ahí tenía el primero, para que aprendiera a apreciar la armonía de un hogar feliz. El hecho de sentirse marcado por el infortunio lo inclinó con más fuerza a los libros en busca de una clave para entender las sinrazones del desamor. La biblioteca familiar ya no colmaba sus inquietudes y empezaba a quedarle chica, entre otras cosas porque su padre se había llevado la mitad de los libros. Independizado del gusto materno, a partir de los dieciséis años emprendió búsquedas propias en librerías y en bibliotecas de amigos, que lo llevaron a descubrir a los grandes magos de la literatura fantástica: Poe, Lovecraft, Stevenson, Wells, Mary Shelley, Bram Stoker, Dino Buzzati. Ahora ya tenía su propio librero, con cerca de 50 volúmenes, pero seguía intercambiando libros con Paula, aunque ya no la seguía tan ciegamente como antes, pues a diferencia suya, él sí empezaba a tener curiosidades intelectuales regidas por una jerarquía de valores. En vez de perder el tiempo con los best sellers, una diversión baladí, se impuso como tarea leer a los clásicos modernos, incluyendo a los más difíciles, aunque algunos, como Borges, fueran incomprensibles para un chavo de su edad. Cuanto más leía, más insondables le parecían los abismos de su ignorancia.


  Pero no lo desanimaba saber tan poco, pues cada vez que terminaba un libro y estampaba su firma en la primera página, como le había enseñado Paula, sentía que incluso las lecturas impenetrables le ayudaban a perfilar mejor los contornos de su alma. El camino de la santidad no pasaba por las bibliotecas, ni los libros redimían del mal a los seres humanos, pero sin duda los ayudaban a definirse como individuos, porque el hombre sólo podía descubrir su verdadera naturaleza al verse en el espejo de la experiencia ajena. Seguía formando parte de un ser colectivo, su familia, pero la apertura a todos los enfoques de la existencia había convertido su mente en un tubo de ensayo, donde la combinación de sustancias estaba provocando una reacción química intransferible. Con la escritura de su cuento, el primer balbuceo de una personalidad en gestación, había empezado a dialogar con los libros, en vez de almacenar enseñanzas como un receptor pasivo. Pero sabia muy bien que sin ayuda de Paula, jamás hubiera podido quitarse las andaderas para dar ese salto adelante. El mayor triunfo de una madre era ver caminar solo a su niño. Eso estaba ocurriendo ahora, y por no pecar de aguafiestas, Germán hizo de tripas corazón mientras ella pregonaba por teléfono que había nacido el sucesor de Cervantes: pobrecita, pensó con un escalofrío de inseguridad, menudo chasco se llevará si el cacareado premio resulta la hazaña del burro que tocó la flauta.


  A las once de la mañana, su padre llegó a recogerlos para ir al futbol en su Mustang deportivo color bermellón. Paula detestaba ese flamante carrazo por formar parte de la personalidad pseudojuvenil que Luis Mario se había inventado a raíz del divorcio, y como todos los sábados, al oír el claxon subió a su cuarto para no tener que saludarlo. Germán y Félix, vestidos ya con el uniforme del equipo y tacos de futbol, salieron a la calle en estampida y la chismosa Daniela, porrista del equipo, se adelantó para darle a papá la noticia del premio que había ganado su hermano mayor. Luis Mario ya estaba al tanto de los progresos literarios de Germán, pues la semana anterior había leído el cuento en versión manuscrita, pero no esperaba un éxito tan repentino.


  —¿De veras ganaste un concurso? —preguntó entusiasmado, y Germán, orgulloso, le entregó un ejemplar del suplemento Cantera.


  —¡Ole, matador! Eso ahí quedó —lo abrazó Luis Mario—. Desde niño tuviste madera de escritor, no en balde heredaste el talento de tu abuelo.


  Germán no había tenido la suerte de conocer a su abuelo paterno, el periodista aragonés Jaime Lugo, pues murió antes de que él naciera. Pero lo admiraba por haber luchado contra el fascismo como director de La verdad, un periódico valenciano que se mantuvo fiel a la causa republicana hasta el fin de la Guerra Civil.


  Recoger esa estafeta significaba para él un compromiso enorme.


  Pero una vez más, temió ser demasiado pequeño y débil para cumplir las expectativas de sus padres. Más le valía quitarse de encima la presión psicológica o quedaría reducido a la impotencia creativa. Luis Mario no se conformó con un solo ejemplar del periódico, y en el camino a las canchas del Seminario Menor de Coapa se detuvo a comprar otros quince ejemplares de El Matutino.


  —Este cuento te va a abrir muchas puertas, ya verás —le dijo al guardar en la cajuela el cargamento de periódicos—. Llévaselo a mi compadre Nico cuando lo vayas a ver a la agencia de publicidad. Si le gusta cómo escribes, a lo mejor te da chamba de redactor.


  Germán cruzó los dedos pues le urgía conseguir un trabajo, de redactor o de lo que fuera, para comenzar a independizarse.


  Tenía cita la semana siguiente en la agencia Albatros, y confiaba en causarle buena impresión a Nicolás Mata, un viejo amigo de sus padres a quien había tratado muy poco. Por dignidad, a los 18 años no podía seguir recibiendo el humillante domingo de papi.


  Pero además, la agencia era una puerta de entrada al mundillo de la publicidad y los medios de comunicación, el único campo de trabajo más o menos lucrativo para un aspirante a escritor.


  En México nadie vivía de la literatura, ni siquiera los escritores famosos: necesitaba, por lo tanto, una chamba de medio tiempo, que le permitiera trabajar en las mañanas y estudiar por las tardes. Ya encontraría tiempo para escribir algún cuentito en los ratos que pudiera robarle a la jornada laboral. En el campo de futbol, Luis Mario repartió el suplemento a todos los jugadores del equipo, integrado por los ingenieros de la constructora y sus hijos adolescentes, que solían entrar de refuerzo en el segundo tiempo.


  Miren nomás qué bonito cuento le publicaron a mi hijo. Se ganó un concurso muy importante.


  Aunque la campaña promocional de Luis Mario avergonzó a Germán, al mismo tiempo sintió una brisa en el corazón, porque su padre no solía prodigarle las muestras de afecto. Lejano, impávido, ecuánime hasta la frialdad, evitaba al máximo las efusiones sentimentales, y en general cualquier exhibición de flaqueza, como si lo hubieran criado en un cuartel o en una fábrica de hielo. Por contraste con el amor efusivo y torrencial de su madre, de niño Germán había sospechado que su padre no lo quería. Entre semana, fatigado por la jornada laboral, Luis Mario nunca estaba de humor para jugar con sus hijos. Entraba a casa con la mirada ausente, como un autómata esquivo, y a duras penas les dirigía la palabra, salvo en las crudas dominicales, cuando necesitaba que alguien le cambiara los canales del televisor. Ni cuando Germán estaba en cama con fiebre podía despertarle una pizca de compasión. Luis Mario siempre minimizaba sus malestares y le decía con displicencia: «Tú no tienes nada», como si hubiera fingido la calentura para llamar la atención. Inseguro de su cariño, o más bien, seguro de su indiferencia, Germán le correspondía con una desconfianza medrosa. Paradójicamente, el divorcio los había acercado en vez de alejarlos, pues aunque Luis Mario sólo viera a sus hijos una vez por semana, ahora tenía con ellos una convivencia real. En los encuentros de los sábados procuraba abolir distancias y restañar heridas, se interesaba más por sus problemas, los escuchaba sin caer en fugas autistas, y en consecuencia, Germán había recuperado la confianza en él. Le dolía, desde luego, que hubiera dejado a su madre por otra mujer y en el momento del divorcio, juró que jamás le perdonaría esa traición. Ahora, a los 18 años, y con un mejor conocimiento de las pasiones humanas, ya no lo juzgaba con la misma severidad.


  Compadecía a su madre y no podía ser indiferente a su dolor, pues ella misma, como el Jesús de las estampitas, se sacaba del pecho el corazón con espinas a la menor oportunidad. Pero cuando la oía perorar contra los maridos infieles y las destructoras de hogares, sometía sus anatemas a un escéptico examen. En el amor, las leyes de la atracción pesaban más que los compromisos morales. Su padre era un hombre de sangre caliente y corazón liviano, pero eso no lo convertía necesariamente en un villano de melodrama.


  Aunque el tabaquismo había mermado ya su condición física, cuando entró de cambio en el segundo tiempo, Germán dio un buen partido, y hasta le sirvió a Luis Mario el pase para el gol del triunfo. Por la tarde, después de la comida en casa de su padre, hizo un breve sondeo telefónico entre sus amigos de la palomilla, para saber si tenían fiesta esa noche. La fiesta del sábado era una necesidad vital para todos los jóvenes de su edad, y aunque Germán la tuviera resuelta gracias a la hospitalidad de su madre, que los fines de semana recibía con beneplácito a una heterogénea tribu de jóvenes y señoras mayores, él y su palomilla preferían salir a ligar en otros lugares, donde hubiera un surtido más amplio de chavas. Después de cambiar impresiones con Raymundo Pineda, el amigo más sociable y mejor informado de la palomilla, sacó en claro que esa noche sólo había dos opciones poco alentadoras: colarse de gorrones a los quince años de una tal Araceli, hermana menor de un vecino de Raymundo, o ir por enésima vez a la fiesta de paga de Baxter, un equipo de luces y sonido que atraía multitudes. De entrada, los dos rechazaron por fresa el banquete de quince años, donde hubieran tenido que ir de traje. Raymundo se inclinaba por la fiesta de Baxter, pues el disc jockey era su amigo y no les cobraba la entrada. Pero Germán se engentaba en esas fiestas masivas y odiaba tener que oler sobacos en la pista de baile.


  —¿Por qué no vamos mejor a una peña folclórica, donde también hay chavas que van a ligar?


  —No mames, buey, en esas peñas no venden trago. ¿Te la quieres pasar con una agüita de jamaica toda la noche?


  —¿Y eso qué? Metemos un pomo de contrabando.


  —Estás pendejo, nos agarran y nos meten al bote.


  Sin darse por vencido, Germán cabildeó su innovadora propuesta con otros amigos de la palomilla. ¿Por qué no cambiar de ambiente por una puta noche? Aunque era poco afecto a los aires lastimeros de la quena boliviana, la clientela de las peñas folclóricas le gustaba por su talante igualitario y democrático.


  Cuando menos en esos lugares no importaban los signos de status, ni las muñecas de aparador veían como apestados a los galanes sin automóvil, como en las fiestas de arribistas clasemedieros. Por convicción personal y lealtad a los valores de sus abuelos, Germán profesaba vagamente los ideales de la izquierda, sin tener una verdadera conciencia política. Pero más que la pureza ideológica de la juventud socialista, le atraía su estilo de vida. Esos rebeldes con causa habían elegido el mejor antídoto contra el culto a la moda: ir a todas partes con morral y camisa de manta, es decir, vestidos de indios, en abierto desafío a los prejuicios de una sociedad clasista y racista. Su atuendo proclamaba que no querían ser gringos de segunda, ni compartían tampoco las vulgares pretensiones de una clase torturada por el «quiero y no puedo».


  Harto de tratar a niñas con mentalidad burguesa, Germán creía posible hallar en ese ambiente una novia con el alma y el rostro limpios de maquillaje, que se entregara al amor sin cálculos mezquinos. Por desgracia, la propuesta de la peña folclórica no encontró buena acogida entre la palomilla. Ni siquiera Pável Sarmiento, su cómplice intelectual, con quien compartía lecturas e inquietudes políticas, aceptó soplarse dos o tres horas de trova comprometida. Por un momento Germán tuvo la tentación de largarse a la peña solo, pero en seguida recapacitó: bonito se vería sentado en una mesa vacía. Ni pensarlo: la pertenencia al grupo le daba una sensación de fortaleza y seguridad a la que no podía renunciar. De manera que postergó su deseo de cambio para mejor ocasión, y se resignó a ir en bola a la estúpida fiesta de paga.


  Su casa era el punto de partida de todas las expediciones nocturnas. Después de tomar una cuba en la sala, departiendo con las amigas tempraneras de su madre, que habían empezado ya la chorcha sabatina, la palomilla en pleno salió a la fiesta en el Datsun de Raymundo: Germán montó en el lugar del copiloto y en el asiento de atrás subieron Pável Sarmiento, Jaime Longoria, y la Mula Cisneros, todos fumando con la cuba en la mano, salvo Pável, el único sobrio del grupo. Calzado con zuecos, una moda juvenil a la que había sucumbido para ganar estatura, Germán llevaba un overol blanco de mezclilla y playera a rayas de Chemise Lacoste. Admiraba de lejos los morrales y las camisas de manta, pero no podía llegar vestido así a un reventón burgués. A pesar de ir a la fiesta en calidad de acarreado, estaba contento por su éxito literario y quería celebrarlo con un buen ligue. El tema de la charla fue la bienvenida de Kimberly en Tequesquitengo, a la que estaban invitados todos los tripulantes del carro. Raymundo pidió información sobre la enigmática visitante de Seattle.


  —Dice mi mamá que tiene como treinta años, y está mona, o sea que no te hagas ilusiones: debe ser una garrapata —lo previno Germán.


  —Me conformo con que esté buena de cuerpo —Raymundo exhaló el humo por la nariz.


  —Ha de ser bien pacheca —opinó Jaime Longoria—, hay que comprarle mota para que afloje las nalgas.


  —Con o sin mota las va a aflojar —fanfarroneó Raymundo, de eso me encargo yo.


  —A huevo —sonrió la Mula Cisneros—. Todas las gringas vienen a México a buscar verga.


  A pesar de su aspecto infantil y andrógino, Raymundo gozaba de cierta autoridad donjuanesca en el grupo por haberse acostado con una señora casada, que según él le había enseñado todos los secretos del sexo. Jaime Longoria, el más corpulento de la palomilla, con bíceps de luchador y cara ingenua de ángel barroco, había vivido un año en Vancouver y se ufanaba de haber perdido la virginidad con una compañera de High School. En cambio, la Mula Cisneros no había superado la etapa de la puñeta, un vicio que a juicio de la palomilla se reflejaba en la orografía de sus erupciones cutáneas. Pigmeo y con lentes bifocales, las mujeres se espantaban al verlo de cerca, pero eso no le impedía ser un casanova teórico. Por espíritu gregario, en presencia de sus amigos Germán se creía obligado a hacer alardes machistas y de vez en cuando soltaba algún comentario soez sobre la sexualidad femenina. Pero mas que tener aventuras, deseaba amar a plenitud, un ideal demasiado tierno para ventilarlo en ese conciliábulo de patanes.


  Al filo de las diez llegaron a la fiesta en un frontón de Altavista.


  Ya estaba abarrotado de gente y tuvieron que hacer cola para entrar. Malhumorado en medio del tumulto, Germán sintió ganas de largarse a la peña folclórica, pero una vez más lo contuvo la fidelidad al rebaño. Para colmo, el portero desconoció a Raymundo, a pesar de sus patéticos esfuerzos por dárselas de influyente, y tuvieron que pagar sus boletos como el resto de los mortales. Al pasar por el torniquete, un fortachón de chamarra negra les puso un sello en la mano, como un herrador de ganado que marca a las reses en la puerta de un establo. Adentro, medio millar de jóvenes hacinados bailaban Heaven must be missing an angel, el último éxito del grupo Tavares, bajo el tiroteo de las luces estroboscópicas. El retumbar de las bocinas adulteraba el sonido, pero nadie parecía notar ese mazacote acústico. De entrada, Germán se cruzó con un ramillete de bombones adolescentes que venían caminando en dirección opuesta. Una de ellas, pecosa y de minifalda, le sostuvo la mirada al pasar, con un candor audaz que auguraba éxitos inmediatos. Está chulísima y quiere todo conmigo, pensó entusiasmado. Pero antes de acercarse a ninguna mujer necesitaba un trago que le templara los nervios. En compañía de Pável se abrió camino hacia la barra y pidió dos cubas bien cargadas. Mientras apuraban los tragos comentaron a gritos El lobo estepario de Herman Hesse, un descubrimiento reciente de Pável, que Germán había leído en la Preparatoria. No pudieron haber escogido un peor sitio para hablar de literatura, pues el ruido los obligaba a repetirse las mismas frases dos o tres veces y ni así lograban entenderse. Por encima del hombro de Pável, Germán echaba vistazos furtivos a la ninfa de la minifalda, que fumaba con impaciencia. No estaba mal hacerla sufrir un poco, para darse a desear. Diez minutos después, cuando terminaron de interpretar el sentido alegórico de la novela, la muchacha ya estaba bailando con otro. Me lo merezco por buey, se reprochó Germán ¿para qué carajos vine a la fiesta? Si se quedaba charlando con Pável no pescaría ni un resfriado: era un cobarde irredento, que por falta de pantalones para ligar, se conformaba con observar la felicidad ajena. Pretendía hacerse el maduro para enmascarar su timidez, pero en realidad era el más inseguro de todos. Y lo peor era que su carácter medroso ejercía sobre él una influencia paralizante. Al carajo con las charlas filosóficas, debía lanzarse por su cuenta al ruedo, como Raymundo y Jaime, que ya estaban bailando con unas nenas.


  Pero antes de hacerlo pidió la segunda cuba en la barra. Con el vaso en la mano recorrió el frontón de un extremo a otro, atento a todos los grupos de jovencitas. Por suerte había una buena dotación de mujeres solas. Valor, necesitaba valor para tirarse del trampolín, aunque sólo atinara a balbucear idioteces.


  Vencer primero el miedo al ridículo, después hacerse el simpático como Dios le diera a entender. En un rincón, junto a la malla de alambre, había una morenita de ojos grandes y cabello corto, con la blusa enhiesta por el empuje de sus pechos. Era tan linda que le tuvo miedo. Dio un largo sorbo a la cuba y se impuso el deber de sacarla a bailar en cuanto comenzara la siguiente canción.


  Pero justo entonces empezó la primera tanda de calmadas.


  Maldita suerte. Si la saco a bailar ahora, pensará que me quiero aprovechar para meterle un faje. Pero qué importa, carajo, a lo mejor ese atrevimiento le gusta. Sin pensarlo más la invitó a bailar con una atropellada dicción que delataba su pobre autoestima.


  —Ahorita no puedo —sonrió la morena—, estoy esperando a un amigo.


  En esos casos, Raymundo o Jaime no se daban por vencidos y procuraban sostener la conversación, para revertir la derrota en el terreno de la chacota ligera. Esa táctica le hubiera servido, además, para comprobar si la morenita de veras estaba esperando a un galán. Pero Germán no tenía esas tablas y se retiró, cabizbajo, a su mediocre burladero, la barra de bebidas, donde pidió la tercera cuba. Pável se le acercó en busca de charla, pero Germán no quiso hacerle conversación y lo esquivó con un quiebre de cintura. No quería juntarse con perdedores, tal vez porque tenía la íntima convicción de serlo. De regreso a la zona caliente del reventón vio que la niña pecosa de la minifalda estaba sola otra vez. ¿Lo ves, idiota? Cortó al pendejo que la sacó a bailar, porque se está reservando para ti. Sin titubear un segundo caminó hacia su Venus adolescente, que ahora, con un halo de luz violeta en el pelo, parecía una heroína de comic futurista. Cuando sólo le faltaba medio metro para abordarla, un atrabancado se cruzó en su camino y de un empellón le derramó la cuba en el overol. Apenas repuesto de la sorpresa identificó al agresor: era Leonardo Rubio, su peor enemigo, un hipócrita profesional, elegante y atildado, que se pasaba tardes enteras ondulándose el pelo con pistola de aire. Y para acabar de joderla, Leonardo venía con Berenice, la novia que le había bajado seis meses atrás.


  —Perdón, manito, no me fijé, qué pena —se disculpó Leonardo, con sus modales untuosos de político en ciernes.


  —Pobre de ti, estás batido —Berenice le pasó un pañuelo desechable—. Toma, para que te limpies.


  Germán trabó las quijadas, herido por la doble afrenta. Estaba indignado pero evitó demostrarlo: nunca les daría el gusto de respirar por la herida. Para aliviar la tensión, mientras se limpiaba el pegajoso overol sostuvo con ellos una charla anodina sobre sus planes de estudio, en la que procuró mostrarse optimista y frívolo.


  Cualquiera hubiera dicho que ese par de víboras eran sus íntimos.


  Leonardo hasta quiso pagarle la tintorería, en un gesto de gentileza más bien humillante, que Germán rechazó con aire digno. En ningún momento dejó de tomar a Berenice por la cintura, como para recalcar que ahora le pertenecía. Tras un silencio incómodo, donde la mala leche soterrada salió un momento a la superficie, se despidieron con falsas muestras de afecto, en las que Germán creyó percibir un dejo de lástima. Cuando quiso volver a sus faenas de ligador, recibió el segundo hachazo en el cuello: la pecosa ya estaba en la pista, bailando una pieza de Stevie Wonder con un güero de anchas espaldas. Vapuleado, retrocedió hacia las gradas del frontón, donde se refugiaban los hombres solos y las mujeres desairadas. Si no podía ligar cuando estaba de punta en blanco, menos aún con esa mancha asquerosa, que parecía una imagen metafórica de su despecho. Podía negarlo ante los demás pero no ante sí mismo: Berenice era y seguía siendo el gran amor de su vida. A costa de grandes esfuerzos, había procurado guardarle luto con dignidad, sin denostarla nunca ante sus amigos. Pero ahora se la encontraba de nuevo, bella, impune, triunfadora, de la mano del Judas a quién él mismo le presentó, y la pasión que había dado por muerta renacía con una cruel risotada.


  Perdida la esperanza de ligar esa noche, se hundió en el tibio pantano de la evocación masoquista. Por las mágicas circunstancias de su flechazo había llegado a pensar que ese amor estaba hecho para resistir mil tormentas. Ojalá el tiempo se hubiera detenido la tarde en que Berenice llegó a su casa sin previo aviso y lo encontró leyendo en la sala el Rubaiyat de Omar Khayyam, su primer acercamiento a la iluminación poética. Las sencillas y luminosas verdades del poeta persa, que anteponía a cualquier dogma religioso el deber de encontrar el paraíso en la tierra, lo habían puesto en un estado de trance, y ahora veía claro, después de muchas dudas filosóficas, que la vida eterna era un embuste inventado para someter a los pobres mortales: «Estimo al amante que gime de placer y desprecio al hipócrita que murmura una plegaria. ¿Serías capaz de renunciar al bálsamo de la vida por temor al Juicio Final?». Dios podía existir o no pero después de la muerte se acababa todo, por eso había que vivir el presente y olvidar los tambores distantes del otro mundo. Khayyam era el antídoto ideal contra la bazofia espiritualoide que le habían recetado los padres lasallistas del Simón Bolívar. En cada cuarteto había una blasfemia concisa y perfecta que lo invitaba a sublevarse contra los policías del cuerpo y del pensamiento: «Cuando estoy recostado en algún campo florido, y una doncella me ofrece un ánfora de vino, no pienso en mi salvación: si tal cosa hiciera, sería más indigno que un perro». Berenice ya le gustaba de tiempo atrás y al verla llegar sola —una deferencia extraña, pues cuando venía de visita, siempre la acompañaba su hermano Jesús—, quiso compartir con ella ese feliz hallazgo, pues sospechaba que el Rubaiyat la embriagaría tanto como a él. La invitó a sentarse en el sofá y continuó la lectura en voz alta, con el libro alcahuete hábilmente recargado en las rodillas de ambos: «Deléitate con todos los perfumes, colores y melodías; acaricia a todas las mujeres, que la vida es corta y pronto volverás al polvo». Transportado a los huertos de Bagdad, vio el follaje de los sicomoros en los ojos atentos de la muchacha, y en su boca entreabierta los tulipanes de primavera que según Khayyam, crecían en las márgenes del río Zensebil. «Consagra a la risa de una adolescente tu copa de vino, bebe y olvida que el dolor se abatirá pronto sobre ti». Berenice asentía entre suspiros, arrebatada por el vértigo de asomarse a un edén prohibido. Obediente al mandato superior de la poesía, ella misma tomó la iniciativa y abandonó su lánguida mano entre los dedos de Germán. Pasaron de las palabras a los silencios, de los suspiros a las caricias nerviosas. Germán interrumpió la lectura, o más bien la continuó con el tacto, como si la piel que ahora tocaba fuera una emanación del lenguaje. Ciñó a la odalisca por el talle, y al beber el dulce vino de sus labios, donde el plomo de la vida se transmutaba en oro, sintió que despertaba de un profundo letargo para encontrar el camino a la sanación.


  Recién comenzado el noviazgo formal, su existencialismo poético encontró enemigos por doquier, empezando por la madre de Berenice, una divorciada guapa, pero obtusa de entendederas, con quien Germán hizo corto circuito desde el primer saludo.


  Aficionada a la vulgata esotérica, doña Alicia creía que toda la sabiduría humana se condensaba en los libros de Erich Von Daniken y en las parábolas de Juan Salvador Gaviota. Nada me hubiera costado ganármela con un poco de hipocresía, pensó con tristeza mientras iba en busca de otra cuba, para refocilarse mejor en la pena. Pero en vez de darle por su lado, como cualquier yerno astuto, en una de las primera comidas familiares a las que fue invitado se permitió destrozar a sus autores de cabecera, a los que tachó de charlatanes, y con aires de intelectual, le recomendó leer a los grandes filósofos, para no dejarse embaucar por falsos predicadores. Otra imprudencia grave fue besar y acariciar a Berenice más de lo debido en presencia de la familia. Predispuesta contra el pedantuelo que le dictaba cátedra y toqueteaba a su hija delante de las visitas, doña Alicia les asignó como chaperón a Jesús, el hermano menor de Berenice, cada vez que salían juntos, y en casa encargó a la sirvienta, Fanny, que los vigilara como un mastín cuando ella estuviera ausente, para impedirles propasarse en la sala. Como resultado de esa política represiva, nunca pudieron hacer el amor, aunque varias veces estuvieron a punto de lograrlo en pleno sillón, cuando la sirvienta se quedaba en su cuarto viendo telenovelas. A pesar de la frustración sexual y el agudo dolor de testículos, en los tres primeros meses del noviazgo fue intensamente feliz porque tenía plena confianza en el amor de Berenice. Ignoraba que se había echado un alacrán en la bolsa desde el aciago día en que llevó a Leonardo a casa de su novia.


  Con la memoria en ascuas, Germán se bebió la cuba como agua y enseguida pidió otra, para adormecer el dolor de estar vivo. Al pasar por la pista vio con sorpresa que hasta la Mula Cisneros se había ligado una chava. Puta madre, todos eran felices menos él. Tomó asiento en un oscuro rincón de las gradas, procurando mirar hacia otra parte para no ver bailar a la pareja de traidores. Pero aunque no los viera sabía que estaban ahí, muy apretados, en el lado luminoso de la luna, mientras él amortajaba sus ilusiones en la penumbra. Leonardo sí tenía permiso de salir con Berenice, claro. Leonardo sí había gozado las primicias de su cuerpo, y seguramente se acostaba con ella a diario, porque desde el primer momento fue atento y comedido con su futura suegra. Con ese vestido se ve muy guapa, señora. Le traje estas varas de incienso para sus meditaciones. Yo también aprendí mucho con Juan Salvador Gaviota y creo que es un libro excelente.


  Se apresuraba a encenderle el cigarro, le retiraba la silla en el comedor, aparentaba ser un excelente muchacho, con sólidos principios morales y poco a poco se fue consolidando como amigo de la familia. Debí olerme desde entonces que algo tramaba a mis espaldas, se reprochó Germán. Pero quién se iba imaginar que un buen compañero de escuela, un amigazo del alma que incluso lo había defendido en algunas broncas futboleras, se hubiera introducido en esa casa con el único fin de robarle la gloria.


  Como estaba acostumbrado a salir en grupo, y de cualquier manera iban a ser escoltados por el ineludible Chuchito, no veía nada malo en que Leonardo los acompañara cuando iban al cine o salían de fiesta. Hasta le agradecía ese gesto de compañerismo, pues mientras él distraía al chaperón, podía agasajarse más libremente con Berenice. Era natural que su novia y él se hicieran amigos, y aunque a veces le incomodaba encontrarlos juntos en la sala, Leonardo siempre tenía la coartada de haber ido a buscar a Jesús, a quien acompañaba con frecuencia a jugar squash.


  Sólo después de perderla, cuando ya era demasiado tarde para reaccionar, vio claro que durante un lapso difícil de precisar, dos o tres meses quizá, Berenice le estuvo haciendo la jugarreta de andar con ambos al mismo tiempo. Con la morbosa lucidez de los ardidos recordó las escenas más crueles del engaño sin escatimar ningún detalle escabroso. Lunes por la tarde en el Volkswagen de Berenice. Suena en el radio una horrenda canción de moda: «Estoy en medio de un triángulo, sin solución, ni siquiera justificación».


  Leonardo se pone a cantar en un intenso arrebato y Berenice le hace la segunda, con trémolos de pasión. En el colmo de la ingenuidad sólo atiné a pensar que su gusto musical se estaba deteriorando. Cabroncitos de mierda, se divertían perversamente a mis espaldas. ¿Qué necesidad tenían de jugar al adulterio conmigo, si no había ningún matrimonio de por medio? Sábado por la noche. El novio de mi suegra, un arquitecto alcohólico, nos ha invitado a pasar el fin de semana en su cabaña de Cuajimalpa.


  Por favor, muchachos, vayan al patio por leña para ponerle a la chimenea. Me ofrezco de voluntario y a mi regreso no encuentro a Berenice ni a Leonardo, que han hecho una extraña salida a comprar cigarros. Cuando regresan, Berenice tiene el lápiz de labios corrido y evita mirarme de frente, avergonzada de ser tan puta. Indicios hubo de sobra: me tomaron el pelo porque no quise admitir la verdad. Hasta el último momento negué la existencia del mal. Y de tanto mentir, ellos tampoco lo veían en sí mismos.


  Berenice nunca tuvo la honradez de soltarme la neta, ni siquiera cuando me cortó: Mira, Germán, eres un chavo muy lindo pero la mera verdad, me he dado cuenta que no la hacemos como pareja y en buena onda, he pensado que mejor debemos terminar ahorita para quedar como amigos. Jamás confesó su infidelidad, pero eso sí: a la semana ya estaba de novia con Leonardo. Y cuando toda la palomilla, en tono de pésame, vino a darme la amarga noticia, ni siquiera pude soltarme a llorar: sólo sentí un vacío en el estómago y un rencor helado contra el género humano.


  Pero ahora, aguijoneado por un morboso deseo de sufrir, miró de soslayo a la pareja enemiga y el llanto largamente contenido bajó a raudales por sus mejillas. Qué lindas pecas tenía Berenice y cuánto le hubiera gustado contárselas en la cama. Era el manjar supremo, la doncella con pechos de miel que le habían prometido los versos del Rubaiyat. Pero ya circulaba por camas ajenas, y de su amor sólo le quedaban los ecos de una poesía traicionada. Dos gordas que estaban a su lado en las gradas voltearon a verlo con lástima. No podía llorar en medio de tantos testigos, menos aún arriesgarse a que Berenice lo viera hacer esos tangos. Se levantó con la mirada brumosa, y entre sollozos caminó a paso veloz hacia la salida del frontón, en donde había una multitud aglomerada. Por suerte nadie reparó en sus lágrimas: hubiera podido desangrarse allí mismo sin llamar la atención. Al salir a la calle, cuando el viento le aclaró las ideas, tuvo la hiriente certeza de que Leonardo no le quitó a Berenice por haberse congraciado con su madre.


  Se fue con él porque no me quería, la verdad es que nunca me quiso, y un espasmo de llanto más hondo lo obligó a recargarse en el tronco de un árbol. Pável, que había salido tras él, se acercó preocupado a brindarle ayuda. No necesitaba explicaciones, pues en la fiesta había visto a Leonardo con Berenice y conocía el temperamento de Germán.


  —¿Te sientes bien?


  —Estoy en medio de un triángulo —canturreó en tono patético— un pinche triángulo sin solución.


  Para evitar que se fuera de bruces, Pável le ofreció su hombro como punto de apoyo. Sacudido por violentas arcadas, Germán derramó una papilla negra en el arriate de la banqueta.


  —Raymundo me prestó su coche, ¿quieres que te lleve a tu casa?


  —Mi casa no, mejor llévame a la chingada.


  III


  A las doce menos cuarto, Mauro Llamas bajó de un minitaxi en la calle Francisco Sosa, uno de los reductos más apacibles y exclusivos de Coyoacán, frente a una mansión colonial de tezontle, con ángeles barrocos en las hornacinas de la fachada, donde tenía su sede el Instituto Nacional de Teatro. Llevaba botas de ante azul, corbata ancha color frambuesa y un llamativo saco de terciopelo malva, más propio de un dandy tropical o de un cantante de salsa que de un dramaturgo. Se anunció en el vestíbulo con una voz enérgica y viril que hacía un ríspido contraste con su lenguaje corporal femenino. No le sorprendió que la recepcionista y el policía de la entrada lo miraran con estupor y luego se rieran a sus espaldas: la hostilidad que a diario encontraba por todas partes era su principal acicate para jotear. Pobres idiotas, pensó ¿nunca habrán visto a un puto? ¿O más bien les molesta ver a un puto tan arrogante? Sabía por experiencia que la gente estaba dispuesta a tolerar a una loca agachada, no a un homosexual de voz mandona y carácter fuerte. Pero él no era un marica de maneras suaves, ni se dejaba intimidar por el repudio de la masa. Al contrario: cuando provocaba muecas de asco en la calle sentía la satisfacción del deber cumplido. En materia de valor podía darle lecciones a cualquier buga, y si acaso lo dudaba el estúpido policía de la entrada, que se atreviera a salir por la calle vestido como él. Después de atravesar en diagonal un hermoso patio andaluz, entre setos de geranios y madreselvas, entró a la acogedora antesala del director, amueblada con mullidos sillones de cuero. En la pared del fondo había una pintura abstracta de Pedro Coronel, y sobre la mesa de centro, una hermosa estatuilla hindú con cuatro brazos y dos cabezas. Qué buena vida se dan los zares de la cultura, pensó de entrada, mientras el teatro mexicano se hunde en la inopia.


  —Hola, Malena —se presentó con la secretaria—. Ya vengo otra vez a dar lata.


  —El maestro Sobrino todavía está en junta, ¿quieres un cafecito para esperarlo?


  Mientras Malena le servía la taza, Mauro alzó del escritorio el retrato enmarcado de un apuesto piloto aviador.


  —Y este galán de cine, ¿quién es?


  —Es mi novio —presumió Malena—. Está guapo, ¿verdad?


  —¿Cómo le haces para ligarte a estos cueros?


  —Lo conocí en una discoteca de Acapulco. Ya terminó la carrera de aviación y está empezando a pilotear en vuelos nacionales.


  —¿No me aceptará como sobrecargo? —Mauro se relamió los labios—. Te prometo atenderlo a cuerpo de rey.


  Sonó el teléfono y Malena tuvo que reprimir la risa para contestar la llamada. Mauro se llevó su café a la salita de espera, donde tomó asiento en un sillón individual, frente a un espejo redondo con marco de latón repujado. A la izquierda había una vitrina llena de figuras prehispánicas, al parecer auténticas. Una visita previa y dos llamadas telefónicas le habían bastado para echarse en la bolsa a la secretaria de Javier Sobrino, el poderoso director del instituto, porque en vez de usarla como una vil recadera, desde el primer momento la había tratado con simpatía y calidez. Así le habían enseñado a tratar al prójimo en Villahermosa, su tierra natal, donde todo el mundo se tuteaba, y no por haberse mudado a una metrópoli desalmada iba a mudar de costumbres.


  Al contrario, había descubierto que los chilangos, hartos quizá de las relaciones impersonales, agradecían ese trato relajado y jovial, como si en el fondo sintieran nostalgia por los modales de la provincia. Su don de gentes le abría muchas puertas, y por nada del mundo deseaba cambiarlo, pero al verse en el espejo de la antesala deseó intensamente cambiar de figura. Apenas tenía 31 años, pero ya empezaba a embarnecer por su glotonería.


  Necesitaba una dieta rápida para bajar por lo menos cinco kilos, y un tratamiento de belleza con cremas exfoliantes, o tendría que resignarse a los chichifos de alquiler. Un segundo vistazo al espejo lo reconcilió con su imagen: no era un galán, desde luego, pero su aspecto había mejorado mucho desde que llegó a México diez años atrás, con la melena hasta los hombros y un espantoso jorongo deshilachado. Por ser prieto, tabasqueño y vestirse a la moda indigenista, sus compañeros de la Escuela de Teatro le pusieron la Olmeca, un apodo cariñoso, pero veladamente racista, que por tortura había logrado sacudirse con el paso del tiempo. Ahora, pulcro, y bien peinado, le sacaba mejor partido a sus labios gruesos, prometedores de lúbricos paraísos, a sus ojeras de sultán y al hoyuelo coqueto de su barbilla. Elegía la ropa con más cuidado, sin renunciar a los vivos colores del trópico, pues había comprendido que en los círculos intelectuales de México sólo los criollos podían darse el lujo de vestirse como indios. No estás tan tirado a la calle, pensó, dándose ánimos, y aunque lo estuviera, el físico no era tan importante para ligar: él tenía, por fortuna, muchos otros encantos para seducir a los chavos.


  Como había olvidado llevar un libro, tomó uno de los folletos desparramados sobre la mesa de centro, donde se anunciaban los estrenos del instituto. Había pocas obras nacionales en cartelera, pues el maestro Sobrino tenía preferencia por el teatro clásico, montado por directores anticuados y convencionales. De las obras mexicanas puestas en escena sólo había visto Pudo haber sucedido en Verona de Rafael Solana y El candidato de Dios de Luis G. Basurto, dos bodrios repugnantes, y se preguntó cuál sería el criterio selectivo de Sobrino, si acaso tenía alguno, para dilapidar el dinero del erario en esos montajes. En el medio teatral era un secreto a voces que los dramaturgos favorecidos por el instituto eran amigos, o más bien, lambiscones de cabecera de Margarita López Portillo, la hermana del presidente en turno, que fungía como dictadora sexenal de la cultura. Mauro confiaba en la calidad de Restos humanos, la pieza que le había entregado a Sobrino meses atrás, pero temía ser víctima de la grilla y el amiguismo. En el ánimo de los funcionarios, las conveniencias políticas siempre pesaban más que el mérito artístico. Con tal de cuidar el hueso eran capaces de cualquier indignidad. Suponiendo que Sobrino reconociera el mérito de la obra: ¿se arriesgaría a montar a un joven dramaturgo ajeno al círculo de doña Márgara?


  Todas esas dudas torturaban a Mauro porque después de un comienzo espectacular su carrera había caído en un peligroso declive. Pocos dramaturgos podían preciarse como él de haber estrenado a los veintitrés años su ópera prima, Las niñas viejas, en el teatro Hidalgo, con un reparto profesional de primera línea.


  Recordado desde su actual situación, aquel triunfo le parecía un espejismo cruel de la vanagloria. Cuántos golpes de suerte había encadenado al hilo desde que tuvo la osadía de enviar la obra al poeta Carlos Pellicer, el patriarca de las letras tabasqueñas, junto con un ate de guayaba preparado por su madre. Podía recitar de memoria la generosa carta en que el maestro Pellicer elogiaba la pieza, le agradecía el ate y lo invitaba a venirse a estudiar teatro en la capital: «tienes madera de escritor, muchacho, pero en la provincia hasta la caoba más fina se pudre». Después Pellicer contagió su entusiasmo por la pieza a Gabino Leyva, el director estrella de la Compañía Metropolitana, que movió cielo, mar y tierra para montarla en la capital y llevarla de gira a provincia, con Amparo Rivelles y Carmen Montejo en los papeles estelares: dos monstruos sagrados de la escena que se prendaron de la obra desde la primera lectura. Como si el día del estreno hubiera sido ayer, evocó la escenografía de la casa solariega donde las dos solteronas se han enclaustrado para abolir el tiempo, la elegía a dos voces en memoria de sus amores difuntos, que ellas mantienen vivos en el altar votivo de la locura, el aplauso de cinco minutos el día del estreno, los vítores al autor y su salida al escenario de la mano de las dos grandes divas. Todos los reflectores apuntándole en el momento de hacer la caravana. ¡Qué maravilla, es un muchachito! ¡Vengan a ver el niño prodigio del teatro mexicano! Pero después de esa gloria efímera ¿qué había seguido?


  Las zancadillas, el ninguneo, la conspiración del silencio. En un mundillo donde la suerte de un escritor dependía a tal extremo de las intrigas cortesanas, un triunfo tan grande no podía ser tolerado sin despertar envidias. Terminado el sexenio removieron a los funcionarios de la Compañía Metropolitana y cuando buscó patrocinio para su segunda obra, Cielo ínfimo, el nuevo jefe de la dependencia, un dramaturgo mediocre, ni siquiera se dignó recibirlo. El maestro Pellicer ya había muerto, Gabino Leyva estaba viviendo en París, y no tenía ningún otro aval para abrirse puertas. Ojalá hubiera podido acudir a un productor independiente que le montara sus obras, como los dramaturgos del primer mundo. Pero en México los productores privados sólo montaban los éxitos de Broadway y los dramaturgos nacionales, quisieran o no, tenían que moverse en el pantano de la burocracia cultural, donde, se había atascado más de un talento superior. Después de un largo peregrinaje por oficinas públicas, sólo consiguió una mísera subvención para montar la obra en el inhóspito teatro Comonfort, por el rumbo de Peralvillo, con actores segundones de teatro universitario. Fue un montaje lamentable por la terquedad de la directora Pilar Gamboa, una dogmática brechtiana que se obstinó en dirigir una farsa de humor negro como una pieza de teatro épico, con efectos de distanciamiento que arruinaban las situaciones cómicas. Y para colmo de males, por una jugarreta burocrática les quitaron el teatro antes de cumplir el plazo convenido. Sólo pudieron dar veinte representaciones, a las que asistieron por compromiso los amigos y los parientes de los actores. Pero eso sí, los críticos resentidos por el éxito de Las niñas viejas se apresuraron a extenderle un acta de defunción: «La carrera de Mauro Llamas va en picada y su reciente fracaso confirma que el reconocimiento prematuro sólo perjudica a los nuevos valores». Dedicado a tareas de supervivencia, en los últimos cinco años no había podido estrenar ninguna de las obras guardadas en sus cajones. Sólo había publicado un pequeño volumen con tres piezas cortas, que descansaba en paz en las bodegas de la imprenta de Bellas Artes. Pero con el apoyo de Arturo Sobrino esperaba volver a los primeros planos de la escena dramática, a pesar de todas las reservas que le inspiraba su actuación como funcionario, pues cuando era crítico de planta en El Universal, Sobrino había escrito un elogio entusiasta de Las niñas viejas. Ahora debía conducirse con aplomo en la entrevista. Nada de mendigar favores con voz gemebunda: él mismo se devaluaría si adoptaba una actitud suplicante, pues la gente de teatro lo perdonaba todo, menos la humildad sobreactuada.


  Después de una antesala de 45 minutos, en las que se enjugó varias veces el sudor de las manos, salió de la oficina un grupo de funcionarios con portafolios, y Malena le anunció que podía pasar. Intimidado por los tibores chinos y las antigüedades del virreinato que decoraban el suntuoso despacho, temió manchar con la suela de sus zapatos la impoluta alfombra de Temoaya.


  Detrás del escritorio afeaban la pared dos notas flagrantes de servilismo: un retrato de la hermana del presidente, una mujer rubicunda de facciones porcinas, y otro del primer mandatario con la banda tricolor en el pecho. Sólo faltaba un par de veladoras al pie de las imágenes para completar la rastrera deificación del poder. Vestido con un traje gris de casimir y una corbata ancha azul turquesa, en la que refulgía un fistol de oro, Sobrino ya no era el crítico afable y juerguista, de aspecto desaliñado, que en las noches de estreno se descolgaba con una botella de ron a las fiestas de los teatreros marginales. Ahora no se permitía una sola arruga en el saco, y aunque saludó a Mauro con un efusivo apretón de manos, su actitud reservada le dio a entender que ya no podían tener un trato entre iguales.


  —Querido Mauro, perdona que te haya hecho esperar. Vino a verme el agregado cultural de Colombia con una delegación universitaria y es un tipo que habla hasta por los codos. ¿Cómo has estado?


  El intercambio cortés de banalidades no duró más de cinco minutos, pues Sobrino tenía una agenda repleta de compromisos y debía despachar el asunto con rapidez.


  —Bueno, qué te parece si vamos al grano —tragó saliva, como quien se dispone a dar un pésame—. Aquí tengo ya el dictamen de tu obra. Se la di a leer a los cinco consejeros del instituto, gente muy reconocida en el medio. Todos coinciden en que los personajes tienen un trazo vigoroso y la acción dramática se desarrolla con intensidad creciente. Pero hay demasiada provocación gratuita, demasiado morbo y no creemos que tanta violencia moral esté bien justificada.


  —¿A qué escenas se refieren en particular? —Mauro se esforzó por contener el temblor de su voz.


  —La escena del aborto, por ejemplo. Es horrible que la muchacha se meta un gancho de ropa en el vientre.


  —Sólo la veríamos con el gancho en la mano —se defendió Mauro— y después la escena se oscurece. Así está indicado en el texto.


  —Sí, pero en la oscuridad se oyen sus gritos y eso es muy fuerte.


  —Así abortan las adolescentes de los barrios pobres. No puedo adecentar la miseria sin caer en la falsedad.


  —Tal vez tengas razón, pero el tremendismo es un recurso fácil para impresionar al espectador. Lo mismo pasa en la escena donde el carnicero se besa con el hijo de su compadre. Nos parece que la sordidez de las situaciones le resta calidad al texto.


  La idea de aceptar una censura parcial pasó fugazmente por la cabeza de Mauro. Pero un vistazo al retrato de Margarita López Portillo le hizo comprender que ni siquiera así le montarían la obra. Sobrino ya no juzgaba el teatro con su propio criterio: él y sus asesores sólo tenían en mente los gustos de la señora, si así se le podía llamar a sus prejuicios morales convertidos en dogmas estéticos.


  Nada que pudiera molestarle a esa cretina se debía montar en el instituto. Ella quería obritas para familias, humorismo blanco, montajes arqueológicos de los clásicos, no piezas subversivas que mostraran las llagas de la miseria y el subsuelo de las pasiones.


  Pero mientras doña Márgara defendía la moral burguesa en el teatro, la televisión y el cine, sus esbirros de cuello blanco hacían negocios fabulosos al amparo del poder y saqueaban el presupuesto de todas las dependencias bajo su cargo, con una voracidad que dejaba muy atrás la rapiña del sexenio anterior. Sobrino sin duda ya estaba en el ajo. Y no iba a malquistarse con la señora por montar una obra indecente, cuando apenas empezaba a disfrutar los privilegios de la casta divina.


  —¿Eso quiere decir que rechazaron mi obra? —preguntó Mauro, alzando la frente con altivez.


  —Rechazarla no, el comité reconoce su calidad, pero no recomienda montarla.


  —Pues ni hablar —se levantó Mauro, abatido—, no sabía que en México seguía funcionando la Inquisición —y se dio la media vuelta, dejando a Sobrino con la mano extendida.


  Afuera todavía tuvo la delicadeza de bromear un rato con Malena, pues no quería que se sintiera utilizada como un escalón para llegar al jefe. Pero estaba destrozado, y en el taxi que lo llevó de regreso a la colonia Roma pensó, por primera vez desde su llegada a México, que tal vez toda su aventura teatral había sido un error. Más le hubiera valido quedarse en Villahermosa a terminar los estudios de normalista. Era ridículo querer hacer una carrera de dramaturgo en un país donde el verdadero teatro no existía, o estaba relegado a las catacumbas, y los mejores críticos terminaban convertidos en censores de lujo. Con el rabillo del ojo veía el taxímetro, preocupado porque avanzaba muy rápido y él sólo llevaba treinta pesos en la bolsa. Su economía estaba por los suelos, le hubiera convenido más tomar un camión. Pero aunque estuviera ahogado en deudas continuaba tomando taxis, porque usar el transporte colectivo significaría una claudicación. No había venido a la capital para quedarse de perico perro: estaba aquí para cumplir un gran sueño y si empezaba a transigir con el fracaso tarde o temprano se quedaría atrapado en sus lianas viscosas. Por fortuna, el taxista libró con rapidez los cruceros más congestionados de avenida Insurgentes y la dejada sólo le costó veinte pesos. Con los diez restantes se compró una cajetilla de Raleigh en una miscelánea de la calle de Orizaba, a media cuadra de su edificio. Cuando salía de la tienda con un cigarro en los labios casi lo arrolla una carriola de bebé, empujada por un joven alto de barba negra y anchas espaldas. Mauro alcanzó a esquivar la carriola con un viraje de cintura y quedó frente a frente con el apuesto barbón. Era un ex amante suyo, Farnesio Campos. Hubo un silencio tenso, teñido de rubores, que Mauro fue el primero en romper con las cortesías diplomáticas de rigor. Farnesio, qué milagro, ¿cómo has estado? ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Sigues en el despacho de arquitectos? Farnesio respondió con la mayor economía verbal, pues a todas luces, esa charla a media calle con su bebé de testigo lo incomodaba. Mauro agravó su turbación con un malicioso elogio de la criatura:


  —Qué lindo niño, tiene ojotes de gitano. Salió idéntico a su papá.


  Enternecido, Mauro se inclinó a hacer carantoñas al angelito, pero Farnesio, que era tan clóset, no parecía muy complacido con sus muestras de afecto y abrevió la situación embarazosa con una despedida abrupta. Qué tonto es, ahora me tiene miedo, pensó Mauro al verlo alejarse. Debe pensar que un día de estos voy a irrumpir en su casa para besarlo en la boca delante de su mujer.


  Subió las escaleras despacio, con una mezcla de rabia y tristeza, como un toro de lidia que ha perdido los arrestos después de recibir el segundo puyazo. Bonito día: primero la bofetada de Sobrino y ahora esto. Para colmo, en las escaleras tuvo un acceso de tos, a causa del cigarro, sin duda. Ya se lo había dicho el médico: si continúa fumando así, va que vuela para el enfisema. Por fortuna tenía un apetito a prueba de achaques y en cuanto entró a su departamento pidió a Damiana, la sirvienta, que le diera de comer. Solía charlar con ella en las comidas, porque le gustaban sus dichos y sus refranes, que solía utilizar en las obras de teatro, pero esa tarde no estaba de humor para hablar, pues el encuentro con Farnesio le había puesto una mordaza de espinas. Debo de haber estado muy ciego, muy necesitado de compañía, pensó, para querer tanto a ese hijo de puta, que ahora me saca la vuelta en la calle, como si nuestro amor se hubiera convertido en lepra. Seguía muy guapo, eso sí, y aunque le doliera admitirlo, extrañaba sus caricias tímidas, su atormentada entrega de pecador culpable. Se lo imaginó tendido bocabajo en el sofá de la sala, donde tantas veces lo había sodomizado cuando la calentura no los dejaba llegar a la cama. Como en un montaje cinematográfico, recordó sus épicas borracheras en la plaza Garibaldi, el viaje a San Blas, donde se asolearon desnudos en una playa virgen, las comidas de los domingos en la marisquería Boca del Río, las fiestas de locas donde Farnesio tocaba la guitarra y cantaban boleros a dúo.


  El romance duró tres años y en algún momento, cegado por el burbujeo de la sangre, creyó haber encontrado una felicidad sólida. Fue una ilusión ridícula, pues Farnesio, hijo de una familia poblana gazmoña y acomodada, mantuvo siempre un noviazgo paralelo con una niña bien y jamás dejó traslucir la intención de asumirse como homosexual. Su doble vida tenía para Mauro un encanto perverso, pues muchas veces disfrutaba pensando que el plato fuerte de la cena le tocaba a él y la noviecita debía resignarse al recalentado. Con la astucia de un vampireso, durante una larga temporada, Mauro siguió la táctica de no darle importancia a su rival de amores. Ser lo prohibido, como bien decía el bolero, podía considerarse un privilegio más que una deshonra. Pero como el noviazgo de Farnesio iba en serio, y al cabo del tiempo degeneró en compromiso matrimonial, comenzó a ver la boda como una bomba de tiempo, que tarde o temprano los alejaría sin remedio.


  Entonces pasó de la comedia al melodrama y de las burlas a los reproches hirientes: Tú no eres bicicleto, eres un cobarde. Andas con esa niña por la presión de tu familia, no te hagas pendejo. Te faltan huevos para ser dueño de tu cuerpo, y prefieres que otros lo gobiernen por ti. Vas a ser infeliz toda tu vida y además vas a hacerla infeliz a ella. Si te crees tan moderno y alivianado, ¿por qué no les dices que andas conmigo?


  Después del postre se recostó a fumar un cigarro en el sofá de sus nostalgias. Afuera, la tarde se había puesto gris y el aullido lastimero de un perro le infundió una desazón profunda. Era el momento del día en que tomaba una conciencia más aguda de su soledad, al grado de verla dibujarse en el aire como un ectoplasma. Algún día esa membrana lo acabaría engullendo del todo, hasta privarlo de su presencia corpórea. Pero no podía culpar a nadie de su suerte si él mismo se había echado la soga al cuello. Nada le hubiera costado retener a Farnesio después de la boda. Era lo que él deseaba, sin duda. Pero se fue tanto de la lengua en sus recriminaciones, que una noche de copas él estalló en cólera y le asestó una soberana madriza, sin quitarse el anillo de compromiso, para darle mayor contundencia a los puñetazos.


  Al día siguiente Damiana lo encontró como santo cristo en el suelo de la cocina y tuvo que llevarlo en taxi al hospital Dalinde, donde le pusieron doce puntos de sutura. Por desgracia, la pasión todavía sangraba por debajo de sus cicatrices. Ya no soñaba con recuperar a Farnesio, pero le dolía saber que en su nueva condición de paterfamilias, y a pesar de todas las prohibiciones, seguía teniendo encuentros homosexuales en los baños del cine Estadio. La putería era una droga dura, nadie la dejaba después de haberla probado. Odiaba a todos los jotos oportunistas que ahora se lo tiraban en lo oscurito, pero sobre todo, se odiaba a sí mismo por haberlo perdido, ¿querías ser un amante dominador? Pues ya lo conseguiste, y aquí están tus dominios: una tarde nublada con los perros del abandono aullando en la niebla.


  —Señor, ¿me da para el mandado? Ya no queda nada en el refri ni en la alacena.


  La petición de Damiana lo trasladó de sus penas íntimas al infierno objetivo de la vida real. En la madre, con razón la noche anterior no había encontrado ni una triste lata de atún para cenar.


  —Ahorita no tengo, Damiana, mañana temprano le doy —prometió a la ligera para salir del paso, sin saber de dónde diablos iba a sacar el dinero.


  Obligado a encarar la bancarrota, un trago amargo que siempre aplazaba hasta el último instante, hizo un repaso de todas sus amistades, para decidir a quién podía darle el siguiente sablazo. Ya le debía más de cuarenta mil pesos a la abogada Roxana Prieto, una amiga íntima que podía dejar de serlo si no le pagaba pronto. Tampoco quería exprimir más a Pablo Llerandi, un viejo condiscípulo de la escuela de teatro, que ya le había prestado veinte mil. Semanas antes había pergeñado el guión de un audiovisual para el Seguro Social, pero no le pagarían hasta finales del mes, y mientras tanto no podía vivir del aire. Tenía otros amigos, no tan cercanos, en mejor situación financiera, pero le daba pena importunarlos con una súplica tan humillante. No tenía carácter de limosnero, era demasiado orgulloso para vivir de la caridad pública. Y lo peor es que se había acostumbrado a un tren de vida superior a sus ingresos, pues a pesar de estar vetado en el teatro, en el sexenio anterior un paisano tabasqueño bien colocado en la Secretaría de Salubridad le había encargado escribir una radionovela didáctica de ochocientos capítulos, para difundir la prevención de infecciones virales, que le permitió vivir de la pluma con cierta holgura. Pero con el cambio de administración, su racha de buena suerte había terminado, y ahora encontraba puertas cerradas por todas partes. Más que su miseria, le molestaba haber suspendido los envíos de dinero a Villahermosa, donde su familia y sus amigos de la infancia lo tenían conceptuado como un triunfador. Tal vez seguía teniendo una sirvienta para sostener esa costosa ficción, pues le horrorizaba demeritarse a los ojos de la familia. Por desgracia, estaba llegando a un punto en que ya no era fácil ocultar su miseria. ¿A quién iba a recurrir ahora para salir del aprieto? ¿Debía empeñar el televisor en el Montepío? Sonó el timbre de la calle y se levantó a contestar por el interfón. Era Julio Miranda, alias Juliette, uno de sus amigos más fieles, que vivía a dos cuadras, en la calle Frontera, y casi todas las tardes pasaba a tomar un café.


  —Hola, manita, ¿cómo estas?


  —Bien jodida —se dieron un beso tronado en ambas mejillas—. Todo me ha salido del carajo. Voy a preparar el café y ahorita te cuento.


  Cinco años mayor que Mauro, Julio era un treintón de complexión mediana, con bigotes de aguacero y facciones adustas, que empezaba a quedarse calvo. Gracias a sus ojos azules, un atributo muy codiciado en un país de prietos, aún tenía cierto pegue en bares y discotecas. Licenciado en Administración de Empresas, vestía de riguroso traje y ningún asomo de coquetería dejaba entrever su identidad sexual. Había conocido a Mauro en la casa de huéspedes donde ambos vivieron recién llegados a la capital y desde entonces eran inseparables. Fanático del teatro, idólatra de las grandes divas del cine, le gustaba frecuentar el ambiente de la farándula y la bohemia intelectual, donde encontraba un antídoto contra la zafiedad burocrática. Cuando hubo preparado el café, Mauro le contó en líneas generales su entrevista con Sobrino, a quien tachó de rata inmunda, y después, con más detalle, el encuentro en la calle con Farnesio.


  —¿Creerás que el hijo de puta ni siquiera me dejó hacerle cariños a su bebé? —concluyó Mauro, indignado—. Se fue corriendo despavorido, como si yo fuera una perra sarnosa.


  —Te lo dije desde que empezaste a andar con él: ese tipo nunca se va a definir —le recordó Julio, en tono de mamá regañona—. Pero te encantan los chavos azotados y neuras. Lo que tú necesitas es un novio bien asumido.


  —Dios me libre de andar con una loca.


  —Una loca no, pero sí un gay varonil.


  —Si es puro ya no me interesa, yo necesito un macho jalador.


  —Entonces no te quejes cuando se case. A ti lo que te gusta es seducir bugas, como a las locas de los cuarentas, y encima les pides fidelidad eterna. Por eso te metes en tantas broncas. Ya no seas anticuada, por Dios.


  Mauro pensó que tal vez Juliette tuviera algo de razón. ¿Pero cómo hacerle caso al sentido común si la libido le ordenaba buscar a sus opuestos? La idea de vivir en pareja con otro gay declarado le inspiraba horror. Sería algo parecido a un matrimonio lésbico.


  Entendía, sin embargo, que su propensión a conquistar hombres de verdad, para darse el gusto de pervertirlos, entrañaba demasiados riesgos y le cerraba las puertas del amor estable.


  —Pero no vine a sermonearte, nenita, ya sé que nunca vas a cambiar —continuó Juliette, con una sonrisa irónica—. Vine para darte una buena noticia, que te va a levantar la moral. Anoche cené con mi amigo Pedro Lucero, que trabaja de director creativo en Publicidad Albatros. Me dijo que su agencia está buscando redactores, porque acaban de caerles varias cuentas nuevas. Le hablé de ti y resulta que te conoce porque vio Las niñas viejas. Estás de suerte, la obra le encantó. Aquí está su tarjeta para que le llames. No sé cómo andarán los sueldos, pero creo que en tu situación cualquier chamba es buena.


  Mauro atesoró la tarjeta, agradecido con Julio, que una vez más le echaba la mano en una situación crítica. Cuántos favores le debía a esa bendita mujer. Como los santos de los exvotos, siempre se aparecía con una diadema de luz para sacarlo a flote cuando el agua le estaba llegando al cuello.


  —Gracias, Juliette. Ruégale a Dios que me den el trabajo, porque ya no tengo ni para el gasto.


  —¿No ibas a cobrar el audiovisual del Seguro?


  —Sí, pero tardan siglos en pagar.


  Julio sacó quinientos pesos de su cartera.


  —Toma, para que libres la quincena. Ya me los devolverás cuando puedas. Pero no te los vayas a gastar en chichifos.


  Recobrado el coraje para seguir luchando, cuando Julio se fue Mauro decidió tomar la vida por los cuernos, en vez de vegetar aplastado en el sofá. En la mesa del comedor, releyó con ojo crítico el primer acto de Restos humanos y sintió que necesitaba darle una corregida. Si el hampa del mundillo teatral quería cortarle las alas, con más razón que nunca debía tensar al máximo la esgrima verbal de los diálogos. Sobrino y su mafia iban a arrepentirse de haberle puesto esa zancadilla. Los críticos envidiosos se equivocaban al darlo por muerto. Era muy joven para ser un cartucho quemado, y la perspectiva de tener un empleo en puerta le infundía confianza para seguir escribiendo, aunque fuera en las horas robadas a la oficina. Tenía derecho a buscar lo imposible: una vida sin miserias, un amor sin mezquindades, una modesta apoteosis con teatro lleno. En algún recodo del futuro, difícil de ver en medio de la bruma, lo esperaba quizá el aplauso del mundo que hoy le era hostil. Y si acaso le tocaba salir derrotado, por lo menos no se dejaría vencer de rodillas.


  IV


  Tres de la mañana y todavía nos queda cuerda para rato. Es increíble, nadie se cansa, las aguas del lago deben habernos acelerado el metabolismo. Ojalá pudiera congelar el tiempo en una burbuja: una fiesta así no debería terminarse nunca. Con la asoleada de esta mañana todos parecemos lancheros, hasta yo, que ando siempre tan paliducha. Aquí la sangre corre más ligera y con el calorcito los tragos no se suben a la cabeza. ¿Verdad, Milagros, que aquí las cubas no pegan tan fuerte? No, hija, pero ten cuidado, que en un descuido puedes coger una tranca de miedo.


  Sí, Paula, no te confíes, el ron es muy traicionero, me amonesta Inés, alineada siempre con las opiniones de su hermana mayor.


  Curioso, tenemos casi la misma edad, pero ellas son tan prudentes y juiciosas, que a su lado me siento una chica alborotada. En toda la noche se habrán bebido a lo mucho dos copas de manzanilla. Y tampoco les gusta bailar, ni siquiera los mambos de Pérez Prado, que son de su época. Prefieren quedarse sentadas en la terraza, viendo divertirse a los jóvenes. Desde el primer momento pintaron su raya: de este lado la charla inteligente y madura, de aquí para allá el reventón juvenil. Debería imitarlas, pero qué le voy a hacer si me gusta tanto el desmadre. Ya quisiera yo tener una aureola de respeto como la suya. Nunca pierden la figura, ni se permiten el menor exceso, y a la chita callando, ejercen una suave autoridad de hierro, que todos obedecen pero nadie nota.


  Bien lo dijo Milagros el otro día: alguien tiene que marcarle límites a los muchachos. Si las señoras mayores no imponemos el orden, ¿quién sabe en qué se hubieran convertido estas fiestas? Mira cómo se columpia en el barandal tu hijo Félix, me advierte Inés con voz angustiada. ¡Qué imbécil! ¿Se cree gimnasta olímpico o qué? Y allá va a imitarlo la Mula Cisneros, que está igual de borracho. Bájense de ahí, tarados, que se pueden caer al lago. Ay señora, ¿cómo cree?, sonríe la Mula con aires de pilluelo socarrón, el cigarro encendido en una esquina de la boca. Son como niños, no han terminado la lactancia pero ya se creen muy chingones.


  El único mayor de edad es Pável, aunque tenga cara de niño. Lleva una hora sentado con nosotras y no parece incómodo ni atraído por el bullicio. Oye mucho, opina poco, está siempre ávido de aprender. Qué encanto de muchacho. Mis hijos, en cambio, le están perdiendo el respeto a los mayores y a veces siento que me ven como una vieja ridícula. Miren las estrellas, están preciosas, dice Pável con los ojos vueltos al cielo. Es verdad, qué maravilla, se alegra Inés, por culpa del smog nunca podemos verlas. Allá a la derecha está la Osa Mayor, nos alecciona Pável, y estos de acá son los Gemelos. Quién sabe por qué, mientras veo el firmamento recuerdo su valiente persecución del pelado que me insultó en la calle. Debo ser muy ridícula para darle tanta importancia a esa bobería. La luna bermeja en cuarto menguante me pone triste.


  Parece sangrar, como si una guadaña negra la hubiera cortado en gajos. Yo también estoy dando mis últimos destellos antes de quedar sepultada en la noche. Cuarenta y dos años ya, dentro de poco seré una vieja reumática tumbada en una mecedora. Ni una cuba más, por favor, te estás poniendo muy fatalista. El alma de la fiesta hundida en la amargura. Vamos, tonta, todavía te quedan por delante muchas noches de luna llena.


  El primo Norberto, a cargo del tocadiscos, ha puesto en mi honor Love is in the air; y me tiende la mano desde la terraza. ¡Que haces ahí pasmada, te va a dar tortícolis, yente a bailar! Por fortuna no se trajo a su novia la exótica, ha comprendido que en mis dominios las lagartonas están de sobra. Menudo golfo es el angelito: por lo visto sólo quería a esa chica para la cama y la habrá mandado a volar después de un par de acostones. Allá arriba la luna degollada me recuerda que la vida es breve, un puño de arena escapando entre mis dedos. Haz lo que te ordena esta canción: olvida tus penas y respira el amor que flota en el aire. En todas las fiestas tienes una sobredosis de afecto. Entre el amor de tus hijos naturales y el cariño de los adoptivos debes ser la mujer más querida del mundo. ¿Te hace falta algo más? Nada, no necesitas nada, sólo pon la mente en blanco y déjate mecer por el ritmo.


  Norberto es un gran bailarín y al girar en sus manos recobro la ligereza de mis veinte años. La pobre Kimberly, en cambio, intenta en vano seguir a Raymundo con un torpe contoneo de caderas.


  Lo suyo es el heavy metal, nos lo advirtió desde la primera pieza.


  Es natural que le guste el rock pesado si tiene plomo en los pies.


  Sonríe agradecida y no es para menos: nos hemos desvivido por atenderla. Podría verse más guapa si se arreglara mejor. Lleva una falda hindú deshilachada y una blusa de manta que le podría servir de piyama. Quizá tenga bonito cuerpo, pero con esa cara de campesina austríaca y esos lentes redondos a la John Lennon, no debe levantar muchas pasiones allá en Seattle. How are you feeling, Kimberly? Are you all right?, intento hacerle charla en mi torpe inglés. I’m fine, Paula, this is wonderful. De veras está contenta, la luz de sus ojos no puede mentir. Lástima que no haya hombres de su edad, esto debe parecerle un kindergarden. Hubiera sido bueno invitarle a un treintón soltero. Pero de dónde coño lo íbamos a sacar, si a esa edad todos están casados.


  En el apogeo de la sana diversión, cuando todos estábamos tan alegres, alguien ha cometido la bajeza de poner Amada amante de Roberto Carlos, una canción que aborrezco. Fue Jaimito Longoria, sin duda, pues él y Raymundo se están guiñando un ojo. Algo se traen estos desgraciados. Y encima de todo han apagado la luz.


  Me cago en sus muertos: si quieren bailar piezas románticas para abrazar a las chicas ya podrían poner algo más decente. «Este amor siempre sincero, sin saber lo que es el miedo, no parece ser real, va creciendo como el fuego, la verdad es que a tu lado, es hermoso dar amor». Sí, claro, ahora va a resultar que es muy poético y sublime quitarle el marido a una legitima esposa. Discúlpame Norberto, no puedo bailar esta música de burdel, digo en voz alta para que todo el mundo me oiga y regreso al círculo de la gente mayor. El imbécil de Jaimito me las va a pagar, me quejo con Milagros. No sé por qué diablos le gusta tanto esa mugrosa canción.


  ¿Y qué tiene de malo?, me pregunta Pável con extrañeza. Es un himno al adulterio, ¿te parece poco? Pues yo creo que es un canto al amor libre. No, hijito, a mí no me la pegan, aquí y en China la amante es la querida de un hombre casado. Bueno, insiste Pável, según el diccionario, amante es el que ama, sea casado o soltero y amar no es ningún pecado, ¿o sí? Amar no, pero sí destruir un hogar por una vil calentura. Oye nomás: «Y es que tú, amada amante, das la vida en un instante sin pedir ningún favor». Mentira, esas putarracas no sólo piden favores: piden coches, alhajas y residencias. ¡Si las conoceré yo! En eso tal vez tenga razón, señora, admite Pável en tono comedido. Pero cuando no hay interés de por medio, el amor libre puede ser algo maravilloso, ¿no cree? Entre jóvenes idealistas, quizá, supongo sin conceder, enternecida por el candor del chico. Si yo tuviera tu edad tal vez viviría arrejuntada con mi novio, sin papeles ni nada. Pero los amores fuera del matrimonio siempre serán una porquería, digan lo que digan los cantantes de moda.


  Mientras alecciono a Pável, Milagros me pide con señas que mire hacia la terraza, donde al amparo de la penumbra se ha formado un grupo de parejas enlazadas. Alerta roja: Kimberly baila muy pegada con Raymundo y ha reclinado ya la cabeza en su hombro, como una vil ofrecida. Por pudor, las tres callamos delante de Pável. Pero flota en el aire una sensación de peligro, una angustia compartida, y me vienen a la memoria los malos antecedentes de la festejada, que hace años, cuando su padre aún vivía, fue arrestada en Seattle por llevar marihuana en el coche. Yo creía que ya estaba regenerada, de otro modo nunca la hubiera invitado, pero su conducta me da mala espina. ¿No se habrá fumado un carrujo en el baño y por eso anda como gata en tejado caliente? ¿Dónde diablos cree que está? ¿En una comuna hippie? Sólo una loca drogada puede repegársele tanto a un mocito como Raymundo, que podría ser su hijo. Ahora la cerda mece las caderas en un suave masaje pélvico, sus piernas entreveradas con las del chico. Con los labios fruncidos y las quijadas tensas, Inés y Milagros me imploran en silencio que haga algo para imponer el orden.


  Kimberly tiene treinta y cinco años y Raymundo diecisiete. Si permitimos esto, si quedara asentado el nefasto precedente de un ligue irregular y obsceno, la limpia convivencia entre generaciones, la armonía fundada en el respeto mutuo que con tanto esfuerzo hemos logrado construir, podría derrumbarse como un castillo de naipes. Presionada por las circunstancias le ruego a Pável que quite el disco de Roberto Carlos y ponga en su lugar algo movido. ¿Como qué, señora? Lo que sea, una rumba flamenca, y de paso enciende la luz, que esto no es un cabaret de golfas. Cuando Pável cumple mis instrucciones soy la primera en levantarme a bailar, batiendo palmas como una bailaora andaluza. «Borriquito como tú, tururú, que no sabes ni la u, tururú, borriquito como tú, tururú, yo sé más que tú». Raymundo y Kimberly tardan un momento en reponerse de la sorpresa, como dos perros cachondos separados a escobazos. Pero todos a su alrededor aplauden junto conmigo, y no les queda más remedio que sumarse a la algarabía general. La represión directa no funciona en estos casos, sólo me pondría en ridículo delante de los muchachos. Pero quién puede reprocharme haber tenido un arrebato de españolismo, si todos están acostumbrados a mis súbitos alegrones. De pronto Inés y Milagros irrumpen en la terraza. Gran alboroto por su presencia.


  ¡Por fin van a bailar una pieza! Los chicos les forman rueda, encantados de verlas soltar polilla, y ellas se dejan querer, haciendo arabescos manuales con un salero forzado. Podría jurar que ninguna de las dos se paró a bailar por gusto. Vienen a ayudarme a restablecer la moderación y el decoro. Su aparición era necesaria para hacerle comprender a los pubertos ansiosos y a las gringas ninfómanas que sería una atrocidad manchar este ambiente familiar con una conducta impropia. Gracias, amigas, no sé qué haría sin ustedes.


  Los demonios de la lujuria regresan a sus cubiles, echando humo por el hocico, y la fiesta vuelve a pintarse de rosa. Pero al terminar la canción descubro algo que me perturba. Ajeno al bullicio, sentado en una roca del jardín, mi hijo Germán mira con gesto compungido los reflejos lunares del lago. Como tiene temperamento de artista a veces le da por aislarse en las fiestas, pero esto ya es demasiado. Viene a mi encuentro el buenazo de Pável, que se ha acomedido a traerme una cuba. ¿Ya viste a aquel ermitaño?, le señalo a mi hijo. ¿Por qué está tan triste? ¿Le pasa algo malo? Pável vacila un momento, temeroso de cometer una indiscreción, pero mis ojos inquisitivos le sueltan la lengua. La semana pasada, en la fiesta del frontón, Germán se encontró a Berenice con Leonardo, me informa, y desde entonces anda muy chípil. Pero no le diga que yo le conté, por favor. Revolotear de avispas en mi estómago. Quien lastima a un hijo mío se las ve conmigo. La tal Berenice me dio mala espina desde el principio.


  Es la clásica muñequita de aparador, materialista y cínica, que de chica engaña al novio y de grande al marido. Creí que Germán ya se había repuesto de su traición. Pero qué va, éste heredó mi romanticismo, y las heridas del alma no le cicatrizan tan fácil.


  Reprimo el impulso de ir a consolarlo para no echar de cabeza a Pável. Después de todo qué podría decirle: esto es el amor, hijo, una guerra sucia donde siempre hay una guadaña traidora detrás de la puerta. La cuba está demasiado cargada, se te pasó la mano con el ron. Perdón, señora, si quiere se la cambio. No hace falta, yo misma voy a rebajarla. Mejor ve con mi hijo, a ver si puedes reanimarlo un poco.


  De vuelta en la terraza, bailando otra rumbita de Peret, me doy cuenta de que ando un poco borracha. Bailo por inercia pero estoy ausente. Tengo metido en el pecho el dolor de Germán. Su primer amor asesinado por la espalda. Un duro aprendizaje que lo hará desconfiar para siempre de las mujeres. Bienvenido a la realidad, muchacho, ahora ya sabes cómo funciona el mundo.


  Ternura, respeto, fidelidad, todas son palabras huecas en el vocabulario de los chacales. Con tanta hipocresía están adulterando el lenguaje. Hasta las amantes tienen ya un nombre respetable.


  Dentro de poco se les dará trato de grandes damas. ¿Y que nos queda a nosotros, la gente de buen corazón? ¿Bajar la cabeza y darnos por vencidos? ¿Tragarnos el despecho para que nadie nos compadezca? Ojalá mi hijo no se convierta en un macho vengativo. Sería lo más lógico después de esta puñalada. Envilecer las almas: eso busca sin duda la maldita caterva de egoístas que van por la vida pisoteando la lealtad, el cariño, la ternura. Pero no debemos darles el gusto de pervertirlo todo. Hay que defender el amor contra viento y marea, darlo gratuitamente sin esperar ningún beneficio, para neutralizar a las fuerzas del mal. Más jodida no puedo estar, ¿y por eso voy a volverme una vieja amargada? ¡Nunca! Tengo miles de amigos y quiero más. Le organicé una bienvenida a Kimberly sin conocerla siquiera. Yo para querer no necesito una razón, como dice el bolero. Y seguiré regalando rosas, aunque los demás me devuelvan escupitajos.


  El vivales de Jaimito Longoria se adueña del tocadiscos y pone otra tanda de canciones lentas. Si quiere un ambiente cachondo debería largarse a un congal. En la roca, Pável intenta consolar a Germán con la mano puesta en su hombro. Ojalá se desahogue con él, un amigo es mejor que una madre para ventilar las penas de amor. Milagros me llama con el brazo en alto desde el fondo del jardín. Se ha quedado sola y quiere compañía. Al ir a su encuentro meto el pie en un hoyanco del césped y tiro la cuba al suelo. Viene corriendo Milagros a levantarme. ¿Estás bien, mujer? Sí, sólo me torcí un poco el tobillo. Te dije que las cubas tarde o temprano dan el golpe. Me siento bien, sólo ando un poco mareada. Son diez para las cuatro, Inés y yo nos vamos a dormir, ¿por qué no vienes con nosotras? ¿Y Kimberly? ¿La van a dejar en la fiesta? Por supuesto que no, ella duerme con nosotras, ya fue Inés a decirle que es hora de retirarnos. La verdad no me siento tan mal y si por mí fuera, me seguiría de frente hasta el amanecer. Pero si yo pongo el mal ejemplo, Kimberly tendría un pretexto para quedarse. Concentradas en lo suyo, las parejitas de la terraza ni siquiera advierten nuestra despedida. Sólo el primo Norberto y mi hijo Félix nos lanzan besos desde lejos. Adelante van Inés y Kimberly, que comparten alcoba en la planta alta. En el rellano de la escalera, la gringa me da el beso de buenas noches.


  Tendrá sus vicios, pero en el fondo es más buena que el pan. Si fuera hija mía nunca hubiera probado la mota, estoy segura. Yo me quedo con Milagros en el cuarto de abajo. Por suerte aquí no llega el ruido del estéreo. Beso en la frente a mi hija Daniela, que duerme en un sofá junto a mi cama, ovillada como un gatito. A medio desvestir dejo caer la cabeza en la almohada, y el canto de los grillos me envuelve en la tibia madeja del sueño.


  Despierto demasiado pronto, con punzadas en las meninges.


  Dios mío, qué sed. Un chiflón helado se cuela por la ventana abierta. A ver si no pesco un catarro por dormir destapada. Maldición: olvidé poner el mosquitero y tengo el brazo derecho lleno de piquetes. Merecido lo tengo por llegar a dormir cayéndome de borracha. El reloj marca las seis de la mañana: sólo he dormido un par de horas. Afuera, un cielo gris rata comienza a teñirse de azul. En la cama vecina, Milagros duerme el sueño de los justos.


  Qué daría yo por descansar como ella, pero las malditas cubas me han destrozado los nervios: necesito con urgencia un café y un par de aspirinas. Me levanto de la cama con mucho sigilo, busco mis zapatillas a tientas y con una bata en los hombros salgo del cuarto. La casa está en calma, parece que la fiesta ya terminó.


  Recorro el pasillo decorado con máscaras africanas que conduce a la sala. Ceniceros repletos de colillas, vasos rotos, el mosaico del suelo pegajoso por los derrames de coca cola. Parece un campo de batalla. No puedo entregarle así la casa a mi amiga Sandra. En cuanto los chicos se levanten los pongo a recoger y a trapear. Oigo un rechinido que viene de la terraza. Será un gato maullador, ¿o los muy bestias dejaron el tocadiscos prendido? La cocina queda a la derecha, pero el ruido me inquieta y salgo a inspeccionar la terraza. Alguien se está meciendo en la hamaca grande. Avanzo unos pasos y veo una pantorrilla femenina colgando en el aire.


  Un rumor animal enturbia el silencio. Jadeos agudos de mujer empalmados con los roncos gruñidos de un hombre. Madre santísima, Raymundo montado encima de Kimberly. Ella lo atenaza con las piernas y pide more, dame more, con los ojos estrábicos de lujuria. Su carne blancuzca, surcada de venitas azules, engulle como una medusa el cuerpo del chico. Les hago notar mi presencia con un carraspeo, pero ellos siguen dale que dale. Esto no es un desliz, es una profanación alevosa. Ya empiezo a sentirme sucia sin haber hecho nada malo. Sería indigno quedarme aquí parada, como una cómplice. Doy media vuelta y salgo corriendo a despertar a Milagros. Que el fuego purificador nos absuelva de la ignominia.

  


  Sala de la casa en Tequesquitengo, tres horas después. Al centro, en el sofá grande, Inés y Milagros custodian a Kimberly con el ceño adusto. Llevan blusones negros en señal de luto, y a juzgar por las grietas de su rostro, se diría que en las últimas horas han padecido un cólico nefrítico. Hundida en el sillón, Kimberly se enjuga el llanto con un pañuelo, la cara contrahecha por un rictus de dolor. Desde el sillón de la izquierda, Paula observa sus lágrimas con la distancia crítica de un severo fiscal que no puede ablandarse ante escenitas cursis. Desparramados en sillas y taburetes, los jóvenes guardan una compostura expectante. Raymundo tamborilea con los dedos en el brazo de la silla. Está crudísimo y quisiera ocultarse entero tras la mampara de sus lentes oscuros.


  Junto a él, Germán se mesa los cabellos con impaciencia. Las novias y amigas de la familia cuchichean por lo bajo en espera de una noticia grave. Sólo la Mula Cisneros se atreve a romper la tensión, repartiendo cervezas para la cruda.


  MILAGROS: Los mandé llamar porque anoche, o más bien esta madrugada, ocurrió un incidente vergonzoso, que no podemos pasar por alto. Cuéntales lo que viste, Paula.


  PAULA (tragando saliva): A eso de las seis de la mañana, cuando iba a la cocina para servirme un café, me encontré a Kimberly y a Raymundo haciendo el amor en la hamaca. Ni siquiera tuvieron la discreción de buscarse un lugar apartado. Se acostaron aquí en plena terraza. Pudo haberlos visto mi hija Daniela o cualquier otro niño.


  (Murmullo de asombro y morbosidad)


  MILAGROS: ¿Alguno de los dos puede explicarnos por qué se exhibieron de una manera tan denigrante?


  (Ni Raymundo ni Kimberly se atreven a responder)


  INÉS: La principal responsable es Kimberly, por ser mayor de edad. Ella lo planeó todo y cuando yo estaba bien dormida escapó de mi cuarto. ¿Cómo pudiste traicionar así nuestra confianza? Paula te prepara una fiesta de bienvenida con mucha ilusión. ¡Y mira cómo se lo agradeces!


  MILAGROS (al oído de Kimberly): Inés is asking you how you could do this shameful thing. Is this the best way you could find to thank Paula for this party?


  KIMBERLY (entre gimoteos): I am sorry, I didn’t want to hurt anybody. I was just a little horny.


  MILAGROS: Dice que no quería herir a nadie y sólo estaba un poco excitada.


  PAULA: Sí, claro, ande yo caliente y ríase la gente. Pero si anda tan urgida, ¿por qué no se busca a un hombre de su edad? Raymundo tiene diecisiete años. En la jerga legal esto se llama corrupción de menores.


  MILAGROS: Tampoco se trata de justificar a Raymundo. Él estuvo toda la noche acosando a Kimberly. ¿No te da pena enredarte con una mujer que te dobla la edad?


  RAYMUNDO: Perdón, señora, se me pasaron las copas.


  MILAGROS: No le eches la culpa al trago. Paula bebe al parejo de ustedes y ¿cuándo la han visto hacer desfiguros? El problema es que los machitos como tú no respetan nada.


  INÉS: Es verdad, aquí hubo dos culpables. Pero lo más grave es que se violó un pacto de civilidad y decoro. Lo bonito de nuestras fiestas es que todos podemos divertirnos en un ambiente familiar. Ahora ya no sabe una si la fiesta va terminar en orgía.


  MILAGROS: Inés tiene razón. Allá ustedes si quieren ser amantes. Pero una cosa es revolcarse en el lodo y otra salpicar a los demás. ¿Querían aplausos o qué?


  PAULA: Sí, eso querían (aplaude con sorna). ¡Bravo, pigs, congratulations!


  GERMÁN (con voz enérgica, como un abogado presentando objeciones ante el juez): No exageres, mamá, ni que fuera para tanto. Esto ya parece un linchamiento.


  INÉS: Tu madre tiene razón, lo que sucedió fue muy grave.


  GERMÁN: Raymundo y Kimberly ya pidieron disculpas. ¿Qué más quieren? ¿Quemarlos en leña verde?


  MILAGROS: Queremos sacudirles la conciencia, si acaso la tienen. Have you listened, Kimberly? I said we only want to shake your conscience, if you have any.


  (Arrecia el llanto de Kimberly)


  GERMÁN: No son dos criminales para que los traten así. Sólo cometieron una falta menor.


  PAULA (se levanta furiosa): ¿Te parece menor esa gran marranada? Entonces estás de acuerdo en que tu hermanita salga a la terraza y se encuentre a una pareja cogiendo en la hamaca.


  GERMÁN: Yo no dije eso.


  PAULA: Cómo que no, a eso nos llevaría el libertinaje que tú defiendes.


  GERMÁN (acorralado): De acuerdo, lo de la hamaca estuvo feo. Pero ustedes también los están juzgando por su diferencia de edades y eso no tiene nada de malo.


  PAULA: ¡Ah, no? Pues si todos somos tan liberales, yo también me puedo llevar a la hamaca a tu amigo Pável.


  (Toma del brazo a Pável, que agacha la cabeza, sonrojado)


  GERMÁN: Ay, mamá, no pongas ejemplos absurdos.


  PAULA: ¿Por qué absurdos? Sólo le llevo 25 años. Y según tú, en materia de sexo todo se vale.


  GERMÁN: Pues si te quieres acostar con Pável, por mí encantado.


  PAULA: Eso dices ahora, pero ya me imagino tu coraje. Se te caería la cara de vergüenza.


  GERMÁN: Lo que me da vergüenza es verlas montar este juicio ridículo. Yo creí que ustedes eran señoras cultas de amplio criterio y están resultando unas mojigatas.


  PAULA: La decencia no es mojigatería. Y tú deberías ser el primero en defenderla, porque las indecencias de los demás te han dolido mucho. ¿No andas chillando en los rincones por la traición de tu ex novia?


  GERMÁN (exasperado): ¿Ahora vas contra mí? ¡Eso no tiene nada que ver!


  PAULA: Cómo que no. Por una calentura, Berenice se fue con tu amigo Leonardo. Si cada quien se deja llevar por sus hormonas, nadie está obligado a respetar nada.


  GERMÁN: Ya entendí tu silogismo: como la libertad hace daño, que muera la libertad. Así pensaba el Santo Oficio. ¡Sal a ponerle cinturones de castidad a la gente!


  PAULA: Y tú ve a felicitar a Berenice por ser tan golfa.


  GERMÁN (se levanta furioso): Vámonos, Raymundo, esto es insoportable. Come with us, Kimberly. You don’t have to hear this stupid trial.


  (Cabizbajo, Raymundo sigue a Germán con la cerveza en la mano. Inés y Milagros amenazan a Kimberly con las cejas alzadas. Tras un breve titubeo ella acepta la invitación de Germán y se pone de pie)


  PAULA: Un momento, Germán, el juicio no ha terminado. Si te largas ahora no te vuelvo a dirigir la palabra.


  GERMÁN: Me vale madres, ya no tenemos nada de que hablar.


  (Seguido de los acusados, Germán abandona el escenario por la escalera del fondo)


  PAULA (a grito herido): Cretino de mierda. ¡Te mereces que todas tus novias te pongan los cuernos!


  V


  Sin necesidad de excusas, el martes por la mañana Germán y su madre ya se habían reconciliado. La ventaja de gritárselo todo a la cara era que después de una fuerte catarsis el amor renacía por impulso natural, como una flor entre las cenizas de un incendio.


  Olvidar con rapidez las mutuas ofensas no significaba dar la razón al otro. El motivo de la discordia seguía intacto, como una bomba con la mecha mal apagada, pero de momento se imponía una tregua para resanar el cariño maltrecho. Como todos los días, Germán y sus hermanos desayunaban chocolate caliente y pan tostado con mantequilla, mientras Paula, en bata y pantuflas, terminaba de planchar el viejo traje azul marino que Germán sólo había usado hasta entonces en bodas y graduaciones. Era un día importante en su vida: hoy iba a entrevistarse con Nicolás Mata, el director de Publicidad Albatros, a quien había dejado ya su modesto currículum, y por la tarde tenía que asistir al inicio de cursos en la facultad de Ciencias Políticas. En otras palabras, hoy comenzaba su vida adulta. Paula le había aconsejado ir a la agencia de traje y corbata, para darle buena impresión a sus futuros jefes. Germán había aceptado el consejo por darle gusto, pero ya se estaba arrepintiendo. Con el pan suspendido entre la boca y la taza, echó un vistazo al burro de planchar y su traje le pareció un elegante uniforme de presidiario. Sí, los oficinistas eran reos de medio tiempo, con la bola de acero oculta debajo del escritorio. Tenían derecho a dormir en casa, a comer en fondas de medio pelo, pero una marca infamante los distinguía de la gente libre: la personalidad de señor prematuro que iba a contraer con esa ropa. ¿Cuál sería la siguiente humillación? ¿Obligarlo a cortarse la greña? Con los ojos cerrados vio caer al suelo sus hebras de oro ensortijado y tuvo un fuerte dolor de tripas. Pero ni modo, para independizarse necesitaba un trabajo, y la libertad era un bien más precioso que ninguna veleidad capilar.


  Terminado el desayuno, su madre le hizo el nudo de la corbata, y luego, con el saco puesto, le arregló con esmero el cuello de la camisa.


  —Estás guapísimo. En vez de darte chamba de redactor te van a contratar de modelo.


  —Sí, estás hecho un figurín —se burló Félix—. Modélanos un poquito, muñeco.


  —Vete a la chingada —Germán se volvió hacia Félix—. Tú eres más finolis que yo, buey. Para salir a una fiesta te perfumas hasta el fundillo.


  Se guardó las llaves en la bolsa del saco, junto al ejemplar doblado del suplemento Cantera que pensaba mostrar en la entrevista, si era necesario, para acreditar su buena redacción.


  Ya iba de salida cuando sonó el teléfono. Paula levantó la bocina y dijo unas palabras en espanglish, los labios fruncidos en una mueca de repugnancia.


  —Es la asaltacunas —entregó el teléfono a Germán—. Quiere hablar contigo.


  Kimberly llamaba desde su hotel para despedirse. Había adelantado su regreso a Seattle, porque después del incidente en Tequesquitengo, ya no podía sentirse a gusto en México.


  Raymundo le haría el favor de llevarla al aeropuerto. Estaba muy agradecida por su actuación como abogado defensor. En la adversidad se conocía a los verdaderos amigos. Era una lástima que las circunstancias la obligaran a marcharse tan pronto, pero si algún día se animaba a ir a Seattle, le encantaría recibirlo en su casa. Al colgar el teléfono, Germán rehuyó la mirada expectante de Paula, que no se conformaba con haber desollado a la gringa y al parecer quería más sangre. Pero no se atrevió a preguntar nada, ni él quiso desencadenar una nueva pelea con un comentario indiscreto. En la calle, de camino a Insurgentes, examinó fríamente la atrocidad cometida por Kimberly. Era el momento de aprender en cabeza ajena. Necesitaba largarse pronto o sería el siguiente en pasar a la guillotina. El choque frontal con su madre, o con la moral que ella representaba, se había sobrecalentado a extremos intolerables. Jamás le haría comprender el carácter relativo de sus valores morales, pues ella los consideraba inmutables y eternos.


  Acuartelada en la decencia, el divorcio le había dejado heridas tan hondas que sólo podía juzgar la conducta ajena a la luz de esa fractura existencial. Por haberse tirado a un chavito, Kimberly era cómplice automática de las amantes filibusteras que robaban maridos y destruían hogares. Y por osar defenderla, él también se había confabulado con el enemigo. Lo peor es que la canija sabe dónde golpear, pensó al detener una combi en la esquina de Insurgentes y Parroquia. Fue una cabronada restregarme en la cara mi pena de amor. Pero su mente retorcida tiene una lógica interna, una lógica visceral de melodrama barato. Desde el fondo de sus entrañas quería decirme, con voz patética de mater dolorosa: si tú eres una víctima como yo, no te pases al bando de los verdugos.


  En el corto viaje a la colonia Nápoles, prensado como sardina entre un estudiante universitario y una matrona que le clavaba los codos en las costillas, Germán se propuso luchar contra su propio sentimentalismo, para no asumir el papel de víctima que su madre quería endilgarle. Era estúpido concebir la vida en términos de blanco o negro: todos éramos víctimas en un momento y verdugos en otro. Si no olvidaba pronto a Berenice, el cadáver de ese amor podía secarle todos los manantiales de la ilusión. Basta de beber el licor amargo de los despechados: el mundo no se había detenido cuando ella lo mandó al carajo, y aunque ahora mismo, en el radio de la combi, José José cantara las delicias de un fracaso amoroso, debía taparse los oídos con cera, como el astuto Ulises, para no resbalar por esa pendiente de masoquismo. El regodeo en la pena sabrosa era un deporte nacional con millones de adeptos, pero él ya lo había jugado de sobra. ¿O acaso le gustaba dar lástima? Fortalecido por la inyección de coraje, bajó de la combi en Georgia, una calle famosa por las putas que se paraban de noche en la esquina con Insurgentes, y de ahí siguió a pie hasta la avenida Pensilvania. La agencia ocupaba los tres pisos más altos de un edificio moderno y anodino, con ventanas de vidrios polarizados verde botella. Subió en elevador al cuarto piso y antes de pasar al vestíbulo se pulió con el pantalón el empeine de los zapatos. Adentro había un panel de madera con el logo de la agencia, un albatros con las alas desplegadas, encerrado en un óvalo azul. Dio su nombre a la recepcionista, una falsa rubia de brazos rollizos, con un peinado de salón muy tieso y rosadas mejillas de concha nácar.


  —Tengo a ver al licenciado Nicolás Mata.


  —Si gusta sentarse, por favor.


  No tuvo necesidad de hacer antesala pues apenas se había anunciado, Nicolás salió del elevador con otros dos ejecutivos y lo saludó con gran efusividad.


  —Tú eres Germán, el escritor, ¿verdad? —Germán asintió—, te reconocí enseguida porque eres igual a tu padre. No puedo tener la entrevista contigo porque me salió un problema con un cliente. Pero te voy a llevar con Pedro Lucero, el subdirector creativo.


  Alto, delgado y de cabello entrecano, Nicolás era un apuesto cuarentón de recia personalidad, acostumbrado a pisar fuerte en todas partes, y en el breve trayecto a la oficina de Pedro, Germán se sintió agradecido por su actitud paternal. Entraron juntos al departamento creativo, donde la presencia de Nicolás causó cierta inquietud entre los dibujantes que trabajaban en sus restiradores.


  —Qué tal, chicos, ¿todo va bien?


  —Sí, señor, todo bien.


  Germán observó con alivio que los dibujantes no iban de traje y algunos traían melena: su rebeldía juvenil estaba a salvo. Nicolás siguió de largo hasta la oficina del fondo, abierta de par en par, y con un golpecito en la puerta llamó la atención de su ocupante, un chaparro de tez oscura y lentes bifocales, con traje cruzado azul claro, que escribía a máquina sin doblar la espalda, erguido como un sargento.


  —Hola, Pedro. Te vengo a presentar a mi amigo Germán Lugo. Es el muchacho de quien te hablé —Pedro se levantó con una sonrisa y le dio un fuerte apretón de manos.


  —Es un buen redactor —continuó Nicolás— y creo que puede funcionar en el nuevo equipo de trabajo que estás formando.


  —Pásale por favor, enseguida platicamos.


  La despedida de Nicolás dejó a Germán un poco descobijado.


  Lucero no pudo atenderlo de inmediato, porque recibió varias llamadas al hilo. Trataba con firme desenvoltura a todos los clientes y proveedores, sin titubear un momento en las respuestas, y deslizaba en la charla comentarios mordaces que él mismo festejaba a carcajadas. Parecía gozar intensamente su trabajo. Detrás de su escritorio había un cartel con la leyenda: It’s not creative unless it sells, que introdujo de golpe a Germán en el reino de la mercadotecnia salvaje. Cuando por fin cesaron los telefonemas entró un empleado de mediana edad, canoso y fornido, que venía a mostrarle un desplegado de prensa. Era un anuncio de relojes Tissot, con una modelo rubia en traje de noche. Pedro hizo varias observaciones críticas sobre el diseño y corrigió a lápiz la ortografía del texto.


  Como la foto no acababa de gustarle pidió al empleado que le enseñara otras diapositivas. Mientras las revisaba a contraluz, incansable y nervioso como un frijol saltarín, Germán temió que ese pigmeo hiperactivo lo traería marcando el paso. Cuando por fin se desocupó, Lucero pidió disculpas por tantas interrupciones y cerró la puerta para que nadie los molestara.


  —Tengo entendido que tú ya escribes en periódicos, ¿verdad?


  —Sólo he publicado un cuento, aquí lo traigo —Germán se sacó el periódico de la bolsa.


  Pedro le dio una hojeada y suspiró con nostalgia.


  —A tu edad yo también quería ser escritor. Luego me metí en esto y ya no tuve tiempo para nada. ¿Has escrito textos publicitarios?


  —No, pero me gustaría aprender.


  —Tienes buena edad para comenzar. Como te dijo Nicolás, estamos formando un nuevo equipo de trabajo porque nos cayeron varias cuentas importantes. Necesitamos gente joven y creativa como tú. El sueldo es de cinco mil mensuales, más prestaciones. Pero como eres nuevo en esto te vamos a poner a prueba tres meses. Si das el ancho te quedas, y si no, adiós, Nicanor.


  Germán tragó saliva, intimidado por el desafío. Creía tener ingenio para escribir anuncios, de hecho se le habían ocurrido varias campañas paródicas antes de soñar con ser publicista. Pero la inspiración era muy caprichosa, y en esa chamba tendría que ordeñarla bajo presión.


  —Ahora vas a conocer a tus compañeros de equipo. Acompáñame, por favor.


  Subieron al quinto piso, donde Lucero le presentó al ejecutivo de cuenta Joaquín Manzo, un gordito de lentes, risueño y cortés, con una pequeña bahía de calvicie temprana, y al jefe de arte Salomón Díaz, un espigado diseñador de acento norteño, con chamarra de mezclilla y tupido bigote negro, que por poco le tritura la mano con su recio saludo. Doblaron a la izquierda por un estrecho pasillo que los condujo a un pequeño cubículo sin ventanas, alumbrado con tubos de neón. Adentro fumaba con aire reconcentrado un moreno ojeroso de labios gruesos, el copete lacio caído sobre la frente. El hoyuelo del mentón y el ángulo quebrado de las cejas acentuaban la malicia de su rostro cetrino. Tendría poco más de 30 años, pero ya le habían salido algunas canas en las sienes. Su lánguida manera de fumar, con el antebrazo alzado y la brasa del cigarro apuntando hacia arriba, contrastaba con el brillo acerado de sus ojos astutos. Llevaba un saco de gamuza raído en los codos, corbata celeste con franjas amarillas y unas botas de ante azul que, de entrada, a Germán le parecieron poco viriles.


  —Te presento a Mauro Llamas, el otro redactor del equipo. Apenas entró a trabajar ayer. Él va a ser tu compañero de cubículo.


  —Mucho gusto, Germán Lugo.


  Mauro se levantó a saludar y Germán sintió que su mirada rapaz le tomaba una placa de rayos X. Los dos escritorios colocados frente a frente lo llenaron de inquietud. ¿Querían que trabajara con ese tipo raro mirándolo todo el tiempo?


  —Mauro es un dramaturgo importante —continuó Lucero—. Ha escrito obras estupendas y ya lo han montado varias veces.


  —No tantas como yo quisiera —replicó Mauro, con una sonrisa cómplice, y Pedro Lucero no pudo reprimir una carcajada.


  Germán miró a los dos con extrañeza, excluido del albur por su ingenuidad. Pedro lo tomó del hombro en un gesto paternal.


  —Germán es cuentista y ya se inscribió a la carrera de periodismo. Necesito que los dos hagan un buen trabajo en equipo.


  —Enchanté —aceptó Mauro, que por lo visto, nunca se tomaba nada en serio—. Ya me sentía muy solo en esta crujía.


  —Lo que más urge ahorita es la campaña de las medias Coqueta —los conminó Lucero—. Mañana tenemos junta con el cliente y quiero que me lleven una propuesta.


  Cuando el subdirector se marchó, Germán trató de esquivar la mirada de Mauro, una mirada de lija que le raspaba los huesos.


  —¿Te molesta el cigarro? —preguntó Mauro—. Si quieres lo apago.


  —No gracias, yo también fumo.


  —Qué bueno. Ya tenemos dos afinidades: el cigarro y la literatura. Presiento que nos vamos a llevar muy bien.


  Por la voz cadenciosa de Mauro, Germán sintió que el comentario tenía doble filo. ¿Se estaba insinuando el muy maricón? Cuidado, buey, te quiere aventar el can. Para esquivar sus avances tenía que torearlo a pie firme, sin dar señales de turbación.


  —¿Desde cuándo escribes teatro? —le preguntó con fingido aplomo.


  —Desde que tenía tu edad. Empecé como actor en un grupo teatral de Villahermosa. Como era bastante malo, sólo me daban papeles de criado. Yo estaba resentido con el director y necesitaba una obra donde tuviera todo el poder. Así que un día me puse a escribir diálogos en un cuaderno, y pum, me salió una pieza de un tirón.


  —¿Y tu grupo la puso?


  —No, por fortuna me la estrenaron en México. Y tú, ¿qué tipo de cuentos escribes?


  —Me gusta la literatura fantástica —tartamudeó Germán, muy cohibido—. Pero apenas soy un aprendiz de escritor.


  —Estás a tiempo de arrepentirte. Yo en tu lugar sería médico o ingeniero. Pobre de ti si quieres vivir de la pluma.


  —Por eso quiero trabajar en publicidad —Germán se aflojó el cuello de la corbata—. ¿Tú ya tienes experiencia en esto?


  —Para escribir estas baratijas no hace falta experiencia, sólo un poco de ingenio.


  —Pero las medias son algo muy femenino —se quejó Germán—. Deberían encargarle esta campaña a una mujer.


  —¿Por qué? Todos los hombres tenemos dentro una mujer coqueta y de buena pierna. Quítale la mordaza y déjala hablar.


  —¿Como Flaubert cuando escribió Madame Bovary?


  —Sí, pero no te pongas tan culto. Trata de ser una nena frívola.


  Bajita la mano, Mauro ya le estaba hablando en femenino, y apenas acababan de conocerse. Debía mantenerlo a distancia, porque esos jotos se cogían la mano cuando les daban el pie. Basta de chacotas, muéstrale con hechos que estás aquí para trabajar.


  Sacó una cuartilla en blanco del escritorio y se puso a garabatear palabras. La presión de tener que inventar algo ingenioso para conservar la chamba inhibía su talento, si acaso tenía alguno.


  En un cubículo solitario quizá pudiera concentrase mejor. Pero sometido al mareaje personal de un putazo, ¿quién diablos podía ser creativo?


  —Se me ocurre una idea para el spot de televisión —exclamó Mauro con alborozo—. Sale un charro a caballo cantando: «De Cocula es el mariachi, de Tecalitlán los sones». Hacemos un zoom back y vemos que en lugar del pantalón con botonadura plateada lleva unas medias Coqueta. El charro suelta un balazo al aire y canta con voz bravía: «Y los machos de Jalisco, afamados por entrones, por eso traen pantimedias».


  —Está bien, pero que lleve espuelas en los pies —propuso Germán, regocijado.


  —Sí, claro, espuelas y botas picudas.


  —El único problema es que el cliente nos mata si le llevamos ese comercial.


  —No importa, sólo fue un tanteo para relajar los nervios —sonrió Mauro muy confiado—. Si nos tomamos la campaña en serio, nunca va a salir nada bueno.


  Hubo otra larga cavilación, en la que ambos fumaron con la mirada ausente. Durante un buen rato, Germán no pudo concentrarse en el trabajo, sorprendido por su extraña participación en la broma de Mauro. Peligro: le estaba perdiendo el miedo a la jotería. Pero si tenía que convivir seis horas diarias con él, no podía estar en guardia todo el tiempo. Despreocúpate ya y libera la mente. Nadie se ha vuelto maricón por hacer un poco de travestismo mental. ¿Para qué se ponían medias todas las mujeres? Para conquistar hombres, sin duda. Y en el amor, como en la guerra, se valía todo: mentir, provocar, traicionar a la mejor amiga. ¿Qué dirían las piernas de una vampiresa si pudieran hablar? En un hallazgo providencial, Germán descubrió el lazo de unión entre la astucia femenina y el pragmatismo de Maquiavelo.


  —Ya lo tengo: el fin justifica las medias.


  —¡Bravo! —aplaudió Mauro—. ¡Por fin habló Madame Bovary!


  A partir de esa frase, Mauro desarrolló con presteza una serie de spots de televisión, donde varias modelos de piernas maravillosas, después de un intenso coqueteo en el café, en la oficina o en el hogar, lograban conquistar al ejecutivo de sus sueños, obtenían un aumento de sueldo o convencían al marido de comprarles un auto nuevo.


  —Las feministas nos van a linchar —pronosticó Mauro— pero qué importa: ellas tienen las piernas peludas.


  —¿Le enseñamos la campaña de una vez a Pedro Lucero?


  —No, espérate hasta mañana. La inspiración fácil devalúa las ideas. Hagámosle creer que nos costó un gran esfuerzo.


  Como habían despachado ya el trabajo del día, y apenas era la una de la tarde, el resto de la jornada sostuvieron una animada tertulia con Joaquín Manzo y Salomón Díaz, que hicieron a un lado sus ocupaciones para venir a tomarse un café. Ambos eran alegres y rápidos de ingenio, con las bromas a flor de labio, pero su charla estaba llena de alusiones cinematográficas y literarias que Germán no alcanzaba a penetrar. Por sus modales afeminados y su erudición frívola, Germán dedujo con espanto que también eran putos. Madre de Dios, en qué jaula de locas había ido a parar. Aunque Mauro acababa de conocerlos, ya se entendía de maravilla con ellos, quizá porque los tres hablaban el mismo lenguaje. Con sus réplicas veloces y agudas suavizaba la carga intelectual de la charla como el limón corta la grasa. En cambio Germán los escuchaba en silencio, avergonzado de su ignorancia supina. Él no había leído la ultima novela de Alejo Carpentier, «una joyita de filigrana barroca» a juicio de Salomón Díaz, ni había visto Cementerio de automóviles, la gran obra de Fernando Arrabal, en el memorable montaje de Julio Castillo. Tampoco sabía nada sobre el cine de autor, ni podía disertar sobre las películas programadas en la próxima muestra internacional de cine, varias de las cuales Joaquín Manzo acababa de ver en Europa. Le sorprendió que esas lumbreras trabajaran en una agencia de publicidad, anunciando medias y detergentes, cuando bien hubieran podido ser maestros universitarios. Sería que acá ganaban mejor. Cohibido hasta la parálisis, ni siquiera se atrevió a intervenir cuando Mauro, para introducirlo en la charla, elogió con desmedido entusiasmo el slogan que acababa de hacer y les habló de su afición por la literatura fantástica.


  Interrumpió la tertulia una secretaria que vino en busca de Joaquín y Salomón para anunciarles la llegada de un cliente.


  Germán deploró su partida, pues en medio de la chorcha Mauro quedaba neutralizado. Aunque estaba orgulloso del slogan, no le había gustado nada su elogio, una especie de galanteo disfrazado.


  Y era de temerse que ahora volviera a la carga, pues les quedaba más de una hora libre. Quiso prender un cigarro para calmar los nervios, pero su cajetilla de cerillos estaba vacía. Ni tardo ni perezoso, Mauro se levantó a ofrecerle un encendedor, y aprovechó la ocasión para quedarse sentado en su escritorio, con las piernas cruzadas en actitud provocadora. Germán se echó para atrás en la silla rodante, hasta topar con la pared de tablarroca. Pero Mauro respondió a ese movimiento defensivo con una aproximación mayor.


  —Oye, Germán, ¿tienes novia?


  —Ahorita no.


  —Qué raro. Debe haber un montón de chavas detrás de ti.


  —Pues ni tanto —Germán fumó con nerviosismo—. Una que otra nada más.


  —Entonces tus amigas deben estar ciegas, porque estás muy guapo.


  A duras penas, Germán contuvo el impulso de levantarse a pedir auxilio. No des señales de miedo, pensó, o creerá que te movió el piso.


  —Bueno, la verdad es que soy muy malo para ligar —dijo, y en seguida se arrepintió de ser tan sincero. ¿Quién le mandaba hacer confidencias no pedidas?


  Mauro le estaba rozando la pierna con el empeine del zapato, y en su boca entreabierta asomaba una réproba lengua de iguana.


  —Oye, Germán. ¿Y tú jalas? —disparó a quemarropa.


  Largo silencio de Germán, acompañado de sudores fríos en la nuca.


  —¿Qué es jalar?


  —Digo que si te acuestas con hombres.


  —No, nunca —Germán tragó saliva, incrédulo de tanta desfachatez. Otro en su lugar ya le hubiera soltado un madrazo.


  Pero no quería un escándalo en su primer día de chamba.


  —¿Ni se te ha antojado?


  —Para nada —musitó sin aliento.


  —Pues qué lástima —suspiró Mauro—. Cuando te decidas a jalar, me avisas por favor. Quiero ser el primer invitado a la fiesta.


  Germán oyó con alivio un ruido de pasos acercándose por el pasillo. Gracias a Dios alguien venía a salvarlo. Era Pedro Lucero, que carraspeó con molestia al ver a Mauro encaramado en el escritorio.


  —¿Los interrumpo, señores?


  Pese a la mirada reprobatoria del jefe, Mauro se bajó del escritorio con parsimonia, sin dar señales de turbación. Su serenidad contrastaba con el encendido rubor de Germán.


  —Supongo que ya habrán terminado la campaña —refunfuñó Pedro—, para estar fumando tan quitados de la pena. Oye, Germán, tienes que ir a darle tus datos a Jorge Mancebo, el gerente administrativo, para que te vaya haciendo el contrato provisional. Está aquí abajo en el cuarto piso.


  Germán se entretuvo más de media hora con el gerente administrativo. Disgustado por el inmerecido regaño de Pedro, cuando terminó de llenar los formularios volvió al cubículo con la firme resolución de ajustar cuentas con Mauro, si fuera necesario a punta de golpes. Pero Mauro ya se había ido. Mejor así, con la cabeza fría podía pensar mejor cómo exigirle respeto. A la hora de la salida se despidió amablemente de Salomón y Joaquín, cuya amistad quería cultivar para protegerse de su incómodo compañero. Ninguno de ellos lo había mirado con intenciones lúbricas, y confiaba en que le sirvieran de parapeto contra futuras embestidas del dramaturgo. ¿O quizá lo deba llamar bramaturgo? En el trayecto a casa no pudo quitarse el molesto zumbido de oídos que le había dejado la obscena pregunta de Mauro. ¿Jalar yo? Pues de cuándo a acá tengo cara de puto. Llegó a casa con el tiempo justo para comer deprisa antes de salir a la universidad.


  Después de ver tan de cerca el drenaje profundo de las pasiones humanas, la estampa hogareña de su familia reunida en la mesa tuvo la virtud de sedarle los nervios.


  —¡Venga para acá, señor publicista! —su madre se levantó a besarlo, eufórica—. ¿Cómo te fue en el trabajo?


  —Bien, me van a poner a prueba por tres meses.


  —Pero cuéntanos, ¿qué hiciste hoy?


  —Una campañita para una marca de medias.


  —¿Y tus compañeros?


  —Todos muy buena onda.


  Parco en la información, Germán clavó la nariz en la sopa, y esquivó como pudo las preguntas curiosas de Paula. Sería una imprudencia describirle el ambiente de la oficina. Por nada del mundo debía saber que la agencia era una cueva de maricones, ni que su hijo compartía cubículo con el más peligroso, pues era capaz de sacar el cuchillo cebollero para ir a despellejarlo.


  VI


  —Cierra la puerta, Mauro, y siéntate aquí —dijo Pedro Lucero con voz grave y se acomodó los lentes bifocales en la nariz—. Quiero hablar contigo muy en serio, porque te estás pasando de la raya. Por poco te le montas encima a ese chavo.


  —No le hice nada, sólo estábamos platicando —Mauro rechinó los dientes, hundido en el asiento.


  —Pues qué plática tan agresiva: le bebías los alientos y el pobre estaba rojo de vergüenza.


  —Bueno, le dije que me gustaba, pero de ahí no pasó.


  —Mira, Mauro, yo no soy ninguna monja carmelita para echarte sermones, pero aquí en la oficina te tienes que comportar.


  —¿Crees que a mí no me gustan los dibujantes? —un destello de picardía brotó en las pupilas de Pedro—. Hay algunos bastante cueros, pero no los estoy asediando en horas de trabajo.


  —¿Te has echado a alguno? —sonrió Mauro, en un intento por zafarse del regaño.


  —Eso no importa ahora —lo detuvo en seco Pedro—. Te llamé aquí para prevenirte: ¿sabes cómo llegó a la oficina ese niño?


  Mauro negó con la cabeza.


  —Recomendado por el director, es hijo de un compadre suyo —Pedro hizo una Pausa dramática—. Así que ya sabes con quién te estás metiendo. Si Germán se queja con Nicolás, yo me vería en la penosa obligación de correrte.


  —No creo que se queje, parece un chavo muy noble.


  —Ojalá, pero yo lo vi espantadísimo. Deja de acosarlo, por favor. Con las joterías de Salomón y Joaquín ya tengo suficiente. Me estoy metiendo en muchos problemas por darle trabajo a tantas amigas. Por si no lo sabes, Mancebo, el gerente administrativo, es mi peor enemigo, y quiere limpiar la oficina de putos. Con tu conducta le das armas para joderme.


  Molesto por la reprimenda, Mauro pensó que su pequeño desliz no ameritaba tanta severidad. Estaba haciendo su luchita para ligar, y como buena loca, Pedro debía comprenderlo. Adoptó, sin embargo, una actitud compungida, pues necesitaba demasiado el empleo para darse el lujo de respingar.


  —Discúlpame, sólo estaba jugando. Te prometo que voy a dejarlo en paz.


  —Eso espero —Pedro depuso el gesto huraño—. Me caes bien, y te juro que no me gusta el papel de madre superiora. Si te controlas un poco, tú y yo podemos llegar a ser muy buenas amigas. Así que ya lo sabes: discrecia, Lucrecia.


  Mauro ya iba de salida cuando Pedro, quizás para limar asperezas, le propuso que se fueran a comer juntos al Bocana, un restaurante de mariscos de avenida Insurgentes, a cinco cuadras de la agencia.


  —Me gustaría, pero ando en la chilla.


  —No importa, yo te presto.


  Mauro había estirado heroicamente el donativo de Juliette Miranda y no quería contraer más deudas antes de cobrar la primera quincena. Pero tampoco le convenía desairar a su jefe, cuando apenas empezaban a conocerse.


  —Está bien, vamos, sólo déjame avisarle a la muchacha que no llego a comer.


  De camino al restaurante le sorprendió el paso marcial de Pedro, que caminaba con los brazos tiesos y los hombros alzados, como un cadete en honores a la bandera. En su vida había conocido a un joto más hombruno. Lo paradójico era que esa rigidez muscular parecía un atributo natural de su carácter. Daba la impresión de haber nacido con charreteras, o de haber recibido a muy tierna edad un baño de plomo que le había expurgado hasta el último gen femenino.


  —¿Por qué eres tan macha para caminar? —le preguntó apenas llegaron al Bocana.


  —Eso es una historia muy larga. Vamos a pedir unos tequilas y ahorita te cuento.


  La combinación de un Sauza añejo con una cerveza clara distendió sus duras facciones de piedra y el ídolo azteca se transformó en una risueña máscara del Tajín. Con placentera nostalgia, Pedro se soltó hablando de su infancia en Querétaro, cuando descubrió que era distinto a los demás niños. Hijo de un ferrocarrilero mujeriego y desobligado, vivía en una casucha de lámina con techo de asbesto, a la orilla de la vía del tren, y en vez de jugar a la lucha libre con los varones de la colonia, prefería recortar los figurines de Licha, su hermana mayor. Cautivado por el porte y la belleza melancólica de Andrea Palma, pero sobre todo, por el vestido negro que sacó en La mujer del puerto, cuando recortaba los vestidos de papel para pegarlos en las plantillas de cartón, soñaba con ser la muñeca de negro. Como su padre estaba fuera de casa la mitad del tiempo, tenía una gran libertad para vestirse de mujer. Sólo una vez, al volver de un viaje, lo sorprendió montando un desfile de modas en una pasarela improvisada con tablones y le dio una tremenda golpiza. Pero un buen día su padre tomó un tren de carga a Ciudad Juárez, y nunca más le volvieron a ver el pelo. Al parecer ya tenía una amante en la frontera, que le consiguió chamba del otro lado. La ausencia de su padre fue una liberación, pues a partir de entonces, la indulgencia femenina lo envolvió entre sedas y tafetanes. Recién entrado a la adolescencia tuvo sus primeros escarceos sexuales con los niños del barrio. Quizá esos años de liviandad precoz, en los que se contoneaba por la vía del tren con los labios pintados o llevaba a sus compañeros de juegos a los vagones abandonados de la estación, para chuparles el pito en la penumbra ferruginosa, habían sido los más felices de su vida.


  —Pero entonces, por culpa de algunos soplones, se empezó a correr el rumor de mis destrezas bucales, y varias madres de familia vinieron furiosas a reclamarle a la mía —Pedro chupó un limón con un rictus amargo—. Me dio un par de cuerizas, pero yo no escarmenté, y ella, desesperada, le pidió auxilio a mi tío Martín, que vino por mí para llevarme a vivir en la capital.


  —¿Entonces te metieron al colegio militar? —preguntó Mauro, que ya empezaba a tenerle simpatía.


  —Espérate, para allá voy. Primero tengo que explicarte cómo se murió la muñeca de negro.


  Pedro tomó aire y como ya se había terminado el tequila, antes de reanudar la historia ordenó al mesero la siguiente ronda.


  Su tío Martín era un buen tipo, y la mera verdad, no hizo ningún esfuerzo por meterlo en el aro. Pero él solito se disciplinó por instinto de supervivencia. Vivían en la Guerrero, una de las colonias más bravas de la ciudad, y como andaba todo el tiempo en la calle, codeándose con los bravucones del barrio, temía ser linchado a la primera señal de jotería. Ignoraba entonces que muchos de esos machines hubieran estado felices de tirárselo en un terreno baldío. Qué lástima, cuántos años desperdició por ingenuidad y cobardía. Como en la secundaria también imperaba un régimen de terror machista, renunció a cualquier intento de ligue clandestino y se impuso un régimen monástico de puñetas culpables. Un día, en la clase de historia, cuando el maestro explicaba las hazañas patrióticas de Benito Juárez, sintió una viva inquietud por imitar al Benemérito de las Américas, no sólo en su conducta ejemplar, sino en su apariencia física. Juárez era un héroe de la voluntad, un monolito sin cuarteaduras, y necesitaba parecerse a él para darse a respetar en un mundo que repudiaba la delicadeza. Ser prieto y chaparro le facilitó la tarea. A falta de una levita negra, se aficionó a los adustos overoles de obrero. Su mayor inconveniente era tener el pelo rizado, pero lo solucionó con grandes plastas de vaselina y una media en la cabeza que de noche le aplanaba los caireles. En las estampas, Juárez posaba para la eternidad con la espalda rígida y la mirada plomiza de los patriotas insobornables. También él procuraba mantener la columna derecha en la mesa, en el pupitre, en el tranvía, y se esforzaba por caminar siempre marcando el paso, con pisadas llenas de fervor republicano, como si acabara de promulgar la Constitución de 1857.


  Junto con el aspecto de Juárez adquirió también su sentido del deber, lo único bueno que le había dejado esa época de represión patológica. Tenía una deuda de gratitud con su tío Martín, que había cargado con su manutención desde los trece años, y cuando estuvo en edad de trabajar, recién entrado a la prepa, consiguió chamba de dependiente en una tlapalería, para llevar dinero a la casa. Aunque el trabajo le robaba mucho tiempo, siguió estudiando con tesón y terminó la preparatoria con un excelente promedio. Su madre, doña Matilde, que de vez en cuando venía a verlo con Licha a la capital, se felicitaba por tener un hijo tan responsable y serio. Toda la familia lo empujaba a estudiar una carrera universitaria, algo que hasta entonces no había logrado ninguno de sus parientes, y por supuesto él escogió Derecho, la carrera más afín a su personalidad juarista. En los primeros dos años de la carrera fue un alumno ejemplar. Los problemas comenzaron cuando su tío, que trabajaba como inspector de cantinas y cervecerías en la Secretaría de Salubridad, decidió retirarse y heredarle la plaza, con la anuencia del sindicato. Casi todas las cantinas del centro tenían deplorables condiciones de higiene, pero la mayoría de los inspectores, incluyendo a su tío, pasaban por alto la suciedad a cambio de una mordida. El benemérito no podía permitir ese desacato a la ley. Con una rectitud inmisericorde, se dedicó a poner multas al por mayor, sin aceptar jamás las interesadas invitaciones de los cantineros a echarse un trago por cuenta de la casa. Nunca en la historia de la secretaría hubo tantas clausuras. Por lo común, la inmundicia se concentraba en los baños, y cuando llegaba a alguna cantina para hacer una inspección se iba directo al urinario, para no darles tiempo de lavarlo. De tanto entrar de improviso a esas porquerizas, una noche, en el baño de la cervecería El Oasis, sorprendió en plena orgía a un maravilloso trío formado por un oficinista joven, de bigotillo ralo y cutis de porcelana, que le mamaba la verga a un albañil correoso, mientras se dejaba sodomizar por otro albañil, ambos con la ropa de la faena manchada de cal.


  —Y tú te metiste a la refriega —conjeturó Mauro, excitado.


  —No podía, era el inspector y estaba trabajando —suspiró Pedro—. Salí de ahí tan perturbado que hasta se me olvidó poner la multa por el cochinero del baño. Pasaron varias semanas y una tarde, cuando tomaba clase de derecho constitucional con el insigne jurista Ignacio Burgoa, la escena del Oasis me arrebató la imaginación. Hice a un lado el apunte, soñé que ocupaba el lugar privilegiado del sándwich, y mientras el maestro dictaba cátedra, yo sólo atinaba a pensar: ¿cuántas vergas me podría estar comiendo en este momento? Fue una calentura tan fuerte que me salí a media clase, entre murmullos de reprobación, y tomé el autobús Insurgentes-Bellas Artes rumbo al oasis de mis desvaríos, que estaba en la calle República del Brasil, casi esquina con San Juan de Letrán. Esta vez sí acepté la copa gratuita del cantinero, le hice charla a un joven futbolista que estaba solo, nos bebimos diez cervezas entre los dos y cuando quiso ir al baño me ofrecí gentilmente a bajarle la bragueta. De ahí nos fuimos a un hotelito cerca de la plaza Garibaldi, donde pude comprobar que lo bien aprendido nunca se olvida. Después de seis años de abstinencia forzosa, ya te podrás imaginar cómo disfruté a ese papito. Al día siguiente comprendí que había desperdiciado miserablemente la flor de mi juventud. En cuanto pude salí del clóset, renuncié a mi chamba de inspector, dejé de plancharme los rizos, y con el tiempo perdí también el interés en la carrera. Nunca tuve madera de abogado, era otro de mis autoengaños. En el mundo de la publicidad estoy más a gusto. Lo que nunca podré quitarme de encima es la sombra tutelar de Benito Juárez y su armadura de hierro.


  —¿Por qué? ¿Temes cometer traición a la patria si te relajas un poco?


  —No sé —Pedro se encogió de hombros—. Para mí andar tieso ya es un hábito del inconsciente. Y no voy a encorvarme a estas alturas, después de tantos años de rectitud.


  Llegaron por fin los platos y mientras Mauro comía su coctel de abulón, dedujo que el juarismo psicológico de Pedro no había muerto del todo: la prueba era el regaño que le había asestado por coquetear con Germán. Pero debía reconocer que el tipo era inteligente y sabía reírse de sí mismo. No le costaría ningún esfuerzo hacer buenas migas con él.


  —¿Y tú, cómo empezaste a mover el abanico? —le preguntó Pedro cuando llegó el segundo plato.


  —Desde chiquita, como tú, pero yo tuve un pervertidor.


  Entre bocados de robalo a la vizcaína y sorbos de vino blanco, Mauro le narró su iniciación erótica en Villahermosa, cuando era un niño de diez años. A diferencia de Pedro, él no había sentido atracción por su propio sexo antes de esa edad. Lo había inducido a pecar un tal Silvio, mecánico de un taller que estaba enfrente de su casa. Era un tipo guapo, con pectorales de bronce, que olía siempre a grasa mezclada con lavanda, y bajo pretexto de mostrarle su espléndida colección de historietas, lo llevaba al cuartito donde guardaba las herramientas. Como era amigo de la familia, sus papás lo dejaban pasar la tarde con él, creyendo que se encerraban a leer las aventuras de Memín Pinguín y Los supersabios. Así fue al principio, en efecto. Pero un buen día Silvio comenzó a tocarle la pinga por encima del pantalón, y como él tuvo una erección, le hizo un guagüis riquísimo, mientras la lluvia estival tamborileaba en el techo de asbesto. Después se sacó la verga y le dijo: ahora te toca a ti. El miembro de Silvio le supo a hule, como si chupara una manguera de juguete, y sólo se sintió levemente sucio cuando vio salir el chisguete de semen. Para mucha gente, los pervertidores de menores eran monstruos abominables. Sin duda se aprovechaban vilmente de la inocencia, pero el deseo tenía sus propias leyes, y dijeran lo que dijeran los psicólogos, él no podía recordar aquellas encerronas en el taller como una experiencia traumática.


  —¿Ni siquiera sentiste culpa?


  —La culpa normal de cualquier niño travieso, pero nunca me pareció que mi falta fuera muy grave. Los niños no cobran conciencia de la gravedad de sus actos, hasta que un adulto se las hace notar. Fíjate cómo reacciona un niño cuando tiene una caída. Si los papás gritan y se espantan, el niño llora. Pero si nadie le hace caso, se levanta tan tranquilo. Creo que a mí me pasó lo mismo con Silvio. Como nadie nos descubrió y mis padres nunca dieron gritos de alarma, yo tampoco chillé.


  —Y de no haber sido por ese mecánico, ¿tú crees que hubieras sido buga?


  —Quién sabe —Mauro se quedó un instante pensativo—. Yo creo que sí tenía madera de joto, no en balde caí tan fácilmente en la tentación.


  Ambos habían terminado sus platos, pero como se habían picado con los tragos, pidieron un brandy para acompañar el café.


  Invadido por una dulce languidez, Mauro continuó el relato de sus andanzas adolescentes sin preocuparse más por el grosor de la cuenta. A los diecisiete años, el episodio del mecánico casi se había perdido entre las brumas de su desmemoria. En aquel tiempo ya había ingresado a un grupo de teatro, trabajaba de programador en una estación de radio, estudiaba en la Normal para maestros y se había hecho novio de una compañera, Judith, a quien su familia tenía en gran estima. Para llenar el expediente, hasta se acostó con ella un par de veces entre la maleza del jardín botánico. Como desconocía su propia sexualidad, ignoraba que los escarceos con Silvio le habían dejado una huella indeleble. Lo vino a descubrir por casualidad, el día en que se encontró en la parada del camión, a la salida de la difusora, a un príncipe árabe de perfil aguileño, ojos verdes y melena crespa, negra como la noche, que llevaba una camisa desabotonada, por donde asomaban algunos vellos hirsutos. Sin vacilar, empujado por la marea de la sangre, le hizo charla apenas subieron al autobús y dejó pasar la parada de la escuela Normal para darse cuenta de dónde se bajaba. De la conversación sólo sacó en claro que se llamaba Juan Tamariz, estudiaba agronomía y era fanático de los Rolling Stones. Al día siguiente se hizo el encontradizo en la misma parada de autobús. Empezó así una amistad que al correr de los meses llegó a ser muy estrecha. Juan también tenía novia, Clarita, y solían salir en parejas a excursiones y tardeadas rocanroleras. Pero él no se conformaba con esos encuentros y aprovechaba cualquier ocasión para verlo a solas. Cuando lo visitaba en su casa por las tardes, Juan tenía la costumbre de quedarse dormido con la tele prendida. Era una delicia contemplar a ese tigre de Bengala en reposo, y una tarde calurosa de abril, hipnotizado por el canto de los grillos y el zumbido de los moscos, se atrevió a acariciar la negra pelambre de sus tetillas. Juan ni siquiera se inmutó y eso le dio ánimo para mayores audacias. En siestas posteriores pasó del pecho al abdomen, del abdomen al ombligo, del ombligo a la espesura del pubis, en lentos avances trémulos, donde cada movimiento de Juan lo ponía al filo de la taquicardia. Cuando por fin llegó a la bragueta y se metió a la boca el despierto chile, comprendió que Juan se hacía el dormido y había permitido todo el tiempo sus tocamientos. Ni siquiera la eyaculación lo despertó: siguió abismado en un sueño de piedra, y al abrir los ojos, media hora después, fingió no haberse dado cuenta de nada, a pesar de tener la venidota en los pantalones. Por supuesto que a partir de entonces se volvió más dormilón todavía.


  —¿Alguna vez se la pudiste mamar despierto? —preguntó Pedro, intrigado.


  —No, ni tampoco hablábamos nunca de nuestro juego cachondo. Él me puso la barrera muy clara desde el principio. Con eso se zafaba de cualquier compromiso y mantenía nuestra amistad en los limites de la camaradería.


  —Eso es típico de la provincia. Todos jalan, pero nadie quiere admitirlo.


  —Sí, después me contaron unas amigas, que en todas las borracheras de aquella época, cuando los chavos de la universidad se iban de juerga a las palapas del río Grijalva, las locas estaban al acecho esperando cuál era el primero en dormirse.


  —Qué dulces sueños deben haber tenido —Pedro se frotó las manos con antojo.


  —Parece un cuento picaresco, pero cuando lo vives no es tan divertido —Mauro le dio un sorbo largo a su brandy—, sobre todo porque yo cometí la pendejada de enamorarme de Juan. Quería que me amara con los ojos abiertos, y su jueguito hipócrita me hacía sufrir.


  —Bueno, pero tú también tenías una novia, ¿no?


  —La corté por salud mental cuando empecé a velar las siestas del fauno. En aquella época yo ya tenía mis lecturas, sobre todo de teatro, y me daba cuenta de que el fingimiento no iba con mi carácter. Leyendo a Tennessee Williams y a Edward Albee descubrí que la plenitud de la existencia consiste en soltar los demonios del alma. Me encantaban las obras donde la gente se gritaba su precio con una sinceridad brutal. Yo hubiera querido vivir así, en el ojo de la tormenta, pero ¿cómo iba a lograrlo en ese ambiente de tapujos provincianos?


  Al hacer una pausa para menear el café, Mauro advirtió que desde la mesa de junto, un grupo de damas elegantes le dirigía miradas reprobatorias. Que se jodieran, no iba a bajar la voz para evitarles el sonrojo, y prosiguió el relato con un timbre de voz más fuerte.


  Si Juan no despertaba, si no se hacia responsable de sus calenturas, jamás podrían amarse a plenitud. Necesitaba, pues, obligarlo a la entrega consciente, y una tarde de sopores, en mitad de una mamada, tuvo la osadía de pellizcarle los huevos. Juan era más largo que una culebra y no despertó al primer pellizco, pero al segundo se levantó de la cama sobresaltado. Gracias a Dios pudo refrenar la ira, pero no se abrió de capa como él esperaba.


  Sólo le pidió que por favor se marchara, sin entrar en mayores explicaciones. Arrepentido de haber roto el pacto no escrito que le permitía gozarlo a hurtadillas, le imploró perdón entre gimoteos: no te enojes conmigo, sólo era un juego, yo acepto las reglas que tú me pongas, cierra los ojos, mi vida, nunca despiertes, pero él se mantuvo firme y lo corrió de la casa, con una mirada altanera de perdonavidas.


  Esa humillación le partió el alma, pero tuvo la virtud de radicalizarlo. En guerra contra la moral de las apariencias, pegó en su cuarto un cartel de James Dean, se dejó el pelo largo, cambió los zapatos bostonianos por los huaraches de jipiteca, la ropa de niño fresa por las camisetas psicodélicas, y comenzó a frecuentar un café del centro, el Submarino, propiedad de una loca vieja, Erasmo Estrada, que leía el tarot por las mañanas y de noche, en la trastienda, fumaba marihuana con un grupito de artistas marginales. Por esas fechas escribió también sus primeros esbozos dramáticos, pequeñas obritas provocadoras, llenas de incestos y crímenes pasionales. Aunque tenía aventurillas eróticas en la luneta del cine Sheba, el ominoso recuerdo de Juan Tamariz le había tronchado las ilusiones. La familia, por supuesto, reprobaba sus malandanzas Y más de una vez, su padre, don Mauro, lo había tachado de choto (el nombre tabasqueño de los jotos) por la sospechosa decoración de su cuarto. Era un vendedor de seguros de mente cuadrada y no desperdiciaba la ocasión de humillarlo en presencia de las visitas (pareces vieja con esas greñas, camina como hombre, carajo, deja ya de limarte las uñas, pinche maricón) creyendo que así lograría meterlo en cintura. Doña Faustina, su madre, intercedía por él ante el tirano doméstico, pero también se impacientaba por sus extravagancias. Harto de soportar injurias y humillaciones, con la sensibilidad de poeta romántico al filo de la hemorragia, una Nochebuena, al calor de las copas, decidió dar el grito de Independencia, que en su caso fue más bien un aullido. Justo a la hora del intercambio de regalos, cuando toda la familia se abrazaba en el clímax de la felicidad hogareña, apareció en la sala con el bikini rojo de su hermana Delia, tacones altos y peluca rubia, bailando el Mambo número 8 con lúbricos meneos de cadera, al estilo de su adorada rumbera Ninón Sevilla.


  Fingió quemarse la yema de los dedos con sus ardientes pezones y escandalizó con guiños obscenos a todos los hombres, que lo miraban perplejos, especialmente su tío Heladio, el jefe de la policía municipal de Jonuta, que amagaba con echar mano a la pistola: ¡Ya basta, Mauro!, estalló su padre y de un manotazo retiró la aguja del tocadiscos. Como él se hizo el sordo para seguir el show, el viejo le quitó la peluca de una bofetada y a punta de empellones lo encerró en su cuarto. Esa noche, si hubiera tenido veneno o pastillas en el buró, hubiera rematado el número con un suicidio.


  —Pero gracias a Dios, no tuve a la mano ni una navaja de rasurar —suspiró Mauro, con la ironía retrospectiva de un náufrago que ha sobrevivido a peores tormentas—. Días después, cuando estaba planchando unos pantalones antes de salir al Submarino, mi mamá irrumpió en la recámara con el párroco de la colonia.


  Mandé llamar al padre Gómez, me dijo muy acongojada, porque creo que necesitas auxilio espiritual. En son de burla yo le pregunté si quería que me hicieran un exorcismo. No, sólo quiero que hables con el padre de tus problemas. Yo no necesito un cura, me defendí, ni estoy en pecado mortal. Ella me echó en cara el show que había dado en la Nochebuena y yo le dije que simplemente había celebrado la Navidad a mi estilo. ¿Y crees que al niño Jesús pueden gustarle tus desfiguros?, me gritó furiosa. Se nos caía el alma al suelo de verte bailar así. Pues váyanse acostumbrando, le dije, porque a mí nadie me va a cambiar. Mi madre se volvió hacia el cura y le dijo con voz gemebunda: Mauro no era malo, padre, me lo han envenenado esos melenudos con los que se junta. Ay, mamá, no seas ridícula. ¿Ridícula yo? ¡Más respeto a tu madre, cabrón! ¿Quién te has creído que eres? Una aventurera que vende caro su amor. Cállate, majadero, me soltó una bofetada, ojalá te hubieras muerto en mis entrañas. Cuando la oí renegar de haberme dado la vida, como si hubiera cometido un crimen atroz, la mente se me nubló de cólera y le arrojé la plancha a la cabeza. Por suerte logró esquivarla, si no estarías hablando con un parricida. Lo malo fue que le cayó en un pie al padre Gómez.


  —Ah, caray, hasta sacrílego resultaste —Pedro suspiró con asombro—. ¿Y qué pasó después? ¿Te corrieron de la casa?


  —Me largué antes de que mi padre lo hiciera. Viví como un año en un cuartito de azotea que me alquilaba Erasmo, y luego me vine a México con una beca para estudiar teatro. Pero eso ya es harina de otro costal.


  Ambos empezaban a sentirse ebrios, y Pedro, con el nudo de la corbata deshecho, había perdido buena parte de su rigidez. Pasadas las seis de la tarde, sólo quedaban ocupadas otras dos mesas de bebedores que habían prolongado los digestivos. Cuando pidieron la cuenta, el capitán de meseros les mandó por cortesía de la casa dos copas de anís que terminaron de emborracharlos.


  Entrado en confianza, Mauro se tomó la libertad de bautizar a Pedro con un cariñoso apodo, la Chiquis, que él aceptó sin protestas, y cuando salieron cogidos del brazo ya eran dos perfectas comadres. A Mauro le sorprendió que Pedro alzara el brazo para pedir un taxi en avenida Insurgentes.


  —Creí que habías dejado tu coche en la oficina.


  —¿Cómo crees? Yo ni sé manejar —farfulló Pedro con la voz pastosa—. Es una labor impropia de mi sexo.


  Mauro debía tomar un taxi en la misma dirección, pero esperó que Pedro cogiera el suyo, para no disputarle a los que iban libres.


  Al poco tiempo de esperar en la banqueta, vio con extrañeza que el émulo de Juárez dejaba pasar varios taxis vacíos.


  —¿Por que no les haces la parada, Chiquis?


  —No me gustaron los taxistas. Estaban muy viejos, y yo quiero uno joven.


  —¿Para qué? ¿Te lo vas a ligar?


  —A lo mejor —Pedro sonrió con malicia—. Los taxistas son mi gremio favorito.


  —Perra cachonda —exclamó Mauro con admiración—. ¿Te has echado a alguno?


  —Si yo te contara —Pedro entornó los ojos, nostálgico—. Con los tumbos del carro siempre se les para la verga y así es muy fácil meterles mano.


  —¿Pero cómo te los ligas?


  —Todo es cuestión de feeling: me subo al asiento de al lado y voy pendiente del bulto de la entrepierna, mientras les hablo de futbol o de política. Cuando veo que se levanta el promontorio les pongo una mano en la rodilla, y pregunto con mucha urbanidad: ¿Puedo? Si dicen que sí, nos estacionamos en lo oscurito o me los llevo a un motel.


  —¿Y si te dicen que no?


  Pedro no pudo responderle, pues en ese momento pasó un taxi conducido por un ruletero joven, al que detuvo con un ademán enérgico. Se despidieron a las carreras y Mauro lo vio subir al asiento delantero, con una taimada sonrisa de casquivana. ¿Se quería colgar medallas de vampiresa, como tantas locas mitómanas, o de veras era tan atrevido? Suponiendo que tuviera suficientes agallas para emprender esos ligues de alto riesgo, ¿cómo lograba que no lo bajaran del taxi a madrazos? Tal vez su largo colmillo de cuarentona le había enseñado a distinguir con quién meterse y con quién no. Pero si la intuición le fallaba, podía terminar en la Cruz Roja, con un desarmador clavado en el vientre.


  Durante el trayecto a su casa estuvo haciendo conjeturas sobre la técnica ligadora de Pedro, mientras veía con indiferencia al taxista que le había tocado en suerte. Era viejo y gordo, pero aunque hubiese sido joven lo habría dejado igualmente lío, porque él no tenía gustos proletarios. Su tipo eran los jóvenes criollos de clase media, cuanto más educados, mejor. Por eso Germán le había plantado en el corazón la semilla del vértigo. Al parecer la fortuna estaba empezando a favorecerlo, después de tantos meses aciagos. Con ese compañero de oficina, hasta pagaría por ir a trabajar. Reclinando la cabeza en actitud soñadora, evocó su nariz respingada, el lunar que tenía junto a la boca, la melena alborotada de guerrero nórdico donde hubiera querido enredarse. Si Luchino Visconti lo hubiera visto en las calles de Roma, de seguro lo lanzaba al estrellato. Y encima tenía inquietudes intelectuales: un moderno Alcibíades ávido de cultura, al que debería pulir poco a poco, hasta darle de beber en el cuenco de su mano.


  Oh dioses, quién pudiera llevárselo desnudo al triclinio. Parecía un macho incorregible, pero eso para él no era un obstáculo sino un incentivo. La Chiquis Lucero se equivocaba si creía que podía detenerlo con amenazas. La inocencia de Germán era demasiado tentadora para contemplarla a diario sin ansiedad. Así debe de haberme deseado Silvio, pensó, cuando me veía hojear revistas en el cuarto del taller mecánico. Silvio, Juan Tamariz, Farnesio, todos le habían quedado a deber algo. Ahora el destino le ponía en bandeja una gran oportunidad para reponerse de los fracasos, de los abusos, de las traiciones. Trataría de conquistar al güero como chingados no. Él también era temerario a su modo y no renunciaría a preguntarle ¿puedo?, aunque se jugara la chamba.


  VII


  De vuelta en el hogar, después de haber dejado en el colegio a Daniela, Paula encendió la estufa para calentar un café y el silencio de la casa desierta le oprimió la garganta. Qué horrible paz, sin los niños aquello era un sepulcro. Lidia ya había comenzado a hacer las camas allá arriba, pero era tan discreta que parecía filtrarse por las paredes. En esas horas muertas de la mañana hubiera necesitado una compañía más ruidosa para no pensar demasiado en sí misma. Odiaba la introspección, un vicio mental que en su caso tenía consecuencias funestas pues la empujaba a formularse las preguntas cruciales de la existencia: ¿Eres feliz? ¿Te gusta tu vida? ¿Por qué a veces no te quieres levantar de la cama? Por salud mental se puso a arreglar el desorden de la sala. Trabajar, ésa era la mejor defensa contra los espejos negros de la soledad. Daniela, como siempre, había dejado los patines en el suelo, donde cualquiera podía pisarlos y darse un tortazo. Diablo de niña, cuántas veces le había ordenado recogerlos. Vació de colillas un cenicero y metió en sus fundas los discos desperdigados sobre la mesa que los niños habían escuchado la noche anterior. Pero qué manía la suya de llamarles niños, si el menor ya era un gamberro de quince años. En el sofá había dos libros nuevos de Germán: Materialismo y empiriocriticismo de Lenin y El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Engels. Por curiosidad, antes de acomodarlos en el librero echó un vistazo a las páginas con subrayados y anotaciones. Pobrecito, qué yunques tan espantosos le ponían de tarea. Por lo visto, sus maestros universitarios lo estaban adoctrinando a marchas forzadas. Apenas llevaba tres meses inscrito en la facultad y ya empezaba a hablar como un guerrillero. Era natural, a esa edad todos los jóvenes querían cambiar el mundo. Pero que no viniera a lanzar en casa sus arengas de bolchevique. Recordó con disgusto el pleito que habían tenido la víspera, en una charla de sobremesa, cuando salió a colación el último aumento de renta decretado por el casero y ella deploró la desgracia de no tener casa propia.


  —Ni modo, qué le vamos a hacer —se lamentó—, me divorcié de tu padre en el peor momento, justo cuando empezaba la época de las vacas gordas. Ya ves, a su fulana le compró un palacete que vale un millón, y a nosotros que nos lleve el diablo. Por tener dignidad, me moriré sin cumplir el sueño de pisar suelo propio.


  —Ay mamá, no seas cursi, por favor —se mofó Germán—. El sueño de tener casa propia es el primer mandamiento de la mentalidad burguesa.


  —¿Burguesa yo? —se había sulfurado ella—. Estás muy equivocado, imbécil. ¿Has visto alguna vez que yo juzgue a la gente por lo que tiene? En esta casa, la puerta está abierta para todo el mundo. Nunca, lo oyes, nunca he discriminado a nadie por ser naco o pobre.


  —Pero la propiedad privada te arranca suspiros.


  —Como a todos los jodidos. Sal a la calle y pregúntale a los obreros si no les gustaría tener casa propia.


  —Sí, claro, a todo el mundo le gustaría, ¿pero cuántos la van a tener? —Germán alzó la voz como un agitador de plazuela—. Son como los perros del galgódromo, toda la vida corriendo detrás de una liebre inalcanzable. Así funciona la sociedad capitalista: con falsas promesas que sólo sirven para enajenar al proletariado.


  —¿Te crees dueño de la verdad, cretino? —replicó Paula en tono de sorna, herida por sus aires de superioridad—. Guárdate esas frases de manualito marxista para la escuela. Mi padre también era rojo, pero nunca dijo tantas pendejadas.


  En la cocina, mientras calentaba el agua para hacerse un café, atribuyó el altercado a la inmadurez de Germán, que aún desconocía el valor del dinero. Por ahora predicaba su nuevo evangelio con la fe de un converso, pero el virus de la intolerancia quizá le duraría pocas semanas. Era curioso que a pesar de su fobia al capitalismo, hubiera resultado tan buen publicista. Ya le habían concedido la planta de redactor y hasta Nicolás la había llamado para darle sus parabienes. «Te felicito, Paula, tienes un hijo muy listo. Se integró muy rápido al equipo creativo y sus campañas le han encantado a los clientes». En la próxima discusión de política le haría notar esa paradoja: ¿qué hacia sirviendo a los asquerosos dueños del capital, si tanto los detestaba?


  Sobre la mesa, junto al frutero, había una carta importante que debía responder. Era de Baldomero Carabias, su primo hermano por parte de madre, al que nunca había tenido la suerte de conocer, a pesar de haber sostenido correspondencia con él durante más de quince años. Baldomero vivía en Piloña, un pueblito asturiano colgado en la sierra del Sueve, y según decía en la carta, «estaba ahorrando para viajar a México un verano de éstos», en respuesta a sus múltiples invitaciones para venir de visita. Ojalá lo dijera en serio, pues tal como pintaban las cosas, ella jamás podría viajar a Asturias para conocer a su familia. Otro sueño al que había renunciado por preferir un divorcio digno a un matrimonio humillante. Con rápida y segura caligrafía, respondió a Baldomero en términos muy efusivos que viniera cuando lo deseara. En la casa había tres recámaras, y aunque sus hijos ocupaban dos, ya encontrarían la forma de acomodarse para dejarles espacio. En cuanto a la familia, todo iba bien, gracias a Dios. Félix había pasado a segundo de prepa y quería ser abogado, Daniela estaba loca de gusto porque salió en el cuadro de honor de su academia de ballet. Germán, el mayor, ya trabajaba en una agencia de publicidad y había ganado un concurso de cuento. Un beso muy grande para Rosalía, su esposa, y saludos para su hijo Sancho, que según Baldomero estaba haciendo la mili. «Venid el próximo verano, concluyó, que toda la familia se muere por veros, y ya va siendo hora de que os animéis a cruzar el charco».


  Al rotular la carta con el domicilio de Baldomero suspiró de nostalgia. Piloña era el pueblo natal de su madre, Manuela, muerta seis años atrás, y tal vez había mantenido el contacto con Baldomero para obedecer un mandato de la sangre, como si el apego a sus raíces pudiera insuflarle un poco de vida. A decir verdad, la pobre no había sido muy feliz en Piloña. Siempre contaba horrores de aquel pueblito feudal, sojuzgado por un cura al servicio de la oligarquía, donde las mujeres, golpeadas por hermanos, padres y abuelos, no podían ir a la escuela ni tenían derecho a hablar en la mesa. La pobre no tuvo infancia, pensó con el bolígrafo suspendido en el aire: condenada al analfabetismo, a inclinar la cerviz como una bestia de tiro, con cada rebencazo en el lomo fue creciendo, sin embargo, su hambre de libertad. Por eso a la primera oportunidad se había largado de la casa con el joven y apuesto minero que la cortejaba en sus viajes al pueblo, cuando venía a pasar el verano con la familia. ¿Quién le iba a decir entonces que su adorado Juan llegaría a ser un importante coronel del ejército republicano? Pese a las angustias de la guerra civil, con él vivió en Gijón los mejores años de su vida. Paula tenía nebulosos recuerdos de aquella época, pues salió de España a los cuatro años y su memoria consciente comenzaba con la llegada de la familia a Santo Domingo, donde vivieron dos años antes de venir a México. Había sido hija única, circunstancia que la obligó a desarrollar desde niña el instinto social. Desde muy pequeña, su carácter afectuoso y alegre le había granjeado amigas a montones.


  Al enviudar, su madre se tuvo que ganar el pan como costurera, sangrándose los dedos en una máquina Singer comprada a plazos.


  Con cuántos desvelos había costeado su educación en el Instituto Luis Vives, una de las mejores escuelas de refugiados, para darle las luces que ella nunca tuvo. A pesar de su carácter hosco y cerril, aquella mujer decente, trabajadora y honrada a machamartillo, le inculcó una rectitud sin fisuras que la había sacado a flote en las peores crisis de la existencia. El nombre de un pueblo asturiano era todo lo que le quedaba de esa vieja maravillosa. Por eso ahora, cuando pegó el sobre con saliva, no pudo evitar rociarlo con algunas lagrimillas que difuminaron un poco el domicilio del remitente.


  Quería poner la carta en el correo esa mañana, pero antes debía darle instrucciones precisas a Lidia para hacer la comida, porque esa muchacha era muy cumplida, pero no tenía sazón. Le ordenó freír los fideos de la sopa, mientras ella preparaba el adobo de las chuletas, y cuando empezaba a mezclar los ingredientes en la batidora sonó el teléfono. Era Luis Mario, cosa extraña, pues sólo hablaba cuando estaban los niños en casa.


  —La otra tarde —dijo—, cuando iba por avenida Insurgentes y vi a los estudiantes apelotonados en los camiones que salían de ciudad universitaria, pensé que tal vez sería bueno regalarle un coche a Germán. Con eso de que ahora trabaja y estudia, le hace falta un carro para moverse de un lado a otro, ¿no crees?


  —Pues me parece muy buena idea —se alegró Paula—, seguro que se pondrá muy contento.


  —Pero como tampoco se trata de mimarlo, le voy a ayudar con el enganche de un Volkswagen usado para que él ponga el resto en abonos. ¿Los podrá pagar con su sueldo?


  —Si son bajas las mensualidades, yo creo que sí.


  —Bueno, pues entonces voy a buscar el coche. Pero no le digas nada, por favor. Quiero darle un regalo sorpresa.


  Paula colgó la bocina con gran alborozo. Un coche en casa les hacia mucha falta, y si el destino la condenaba a no pisar suelo propio, al menos la familia se daría el gusto de tener un carrito modesto. Para ser justa con Luis Mario, debía reconocer que no era roñoso con el dinero. De hecho, algunas amigas, conociendo la prodigalidad de su ex marido, le habían sugerido muchas veces que le pidiera una pensión mayor. Pero ella se había negado, por dignidad y orgullo, a pesar de vérselas negras cada fin de quincena. Se cuidaba mucho de pedir favores, pues al momento de la ruptura había prohibido a Luis Mario, como condición para darle el divorcio, que los niños tuvieran el menor trato con su nueva esposa. Una exigencia bastante incómoda, pues le hubiera facilitado mucho la vida juntarlos con ella en vacaciones y fiestas familiares. ¿Con qué cara iba entonces a pedir aumentos de pensión? Se arriesgaba a que Luis Mario le dijera: está bien, chiquita, pero dando y dando; yo te subo la mensualidad si tú me dejas reunir a los niños con mi mujer. Y como jamás iba a levantar ese veto, así tuviera que mendigar por las calles, prefería vivir con lo que el señor se dignara pasarle, haciendo economías heroicas para llegar al fin de quincena.


  Volvió a la cocina, donde terminó de preparar el adobo para las chuletas y probó la sopa juliana, que para variar estaba desabrida.


  —Póngale otro cubito de caldo de pollo, por favor —pidió a Lidia— y cuándo termine con eso, prepare las natillas. Yo tengo que irme al correo y al rato regreso.


  Cuando ya se había quitado el delantal y había tomado el bolso, lista para salir, sonó el timbre de la puerta. Era Pável, guapo como un sol, con las mejillas rubicundas, el despertar de la hombría insinuado en la pelusa del bigote y los poderosos bíceps ceñidos por una apretada playera. Llevaba la mochila al hombro y un conejito blanco en la mano izquierda.


  —¿Qué haces aquí? —lo besó en la mejilla—. ¿No deberías estar en la universidad?


  —Hoy terminaron temprano las clases, porque tuvimos práctica en una granja.


  —¿Y ese conejo?


  —Me lo dieron en la granja para que lo cuide. ¿Quiere acariciarlo?


  Paula no era muy afecta a los animales, de hecho les tenía miedo, pero acunado en la mano de Pável, una mano nudosa de largos dedos, fuerte y delicada a la vez, el conejo le inspiró ternura y hasta un poco de envidia.


  —A ver, dámelo.


  Cuando Pável le entregó el conejo, sus titubeos para sujetarlo provocaron que el muchacho, sin querer, le rozara un pezón con el dorso de la mano. Fue un roce involuntario y exento de malicia, pero bastó para provocarle un reflujo de mareas tropicales, agravado por la ansiedad de tener en las manos un copo de algodón vivo. Mientras acariciaba tímidamente al animalillo se esforzó en vano por recobrar el aplomo.


  —Se llama Mingo. ¿Verdad que es hermoso? —sonrió Pável.


  —Sí, muy mono, pero me está mordiendo el dedo.


  —Está jugando, todavía no le salen los dientes.


  —Mejor te lo devuelvo, no se me vaya a caer.


  Le devolvió el conejo con la piel crispada, y al recibirlo, Pável le acarició un momento la mano, en un contacto que esta vez no le pareció tan fortuito. ¿O estaba viendo moros con tranchetes? Más le valía no ponerse tan susceptible o el muchacho notaría su turbación.


  —Quería pedirle un favor, señora —dijo Pável cuando lo invitó a pasar a la cocina—. Como en el departamento de mis papás no tengo dónde poner a Mingo, quería ver si me deja tenerlo en su jardín.


  Paula accedía sin reparos a todos los favores que le solicitara cualquier amigo de la familia, pero esta vez carraspeó antes de responder:


  —¿Y no crees que se pueda escapar?


  —No, está muy pequeño y todavía no sabe correr. Si me lo permite, yo le puedo hacer una casita con una caja de cartón y traerle la lechuga para alimentarlo.


  La idea de tener en casa a ese intruso de orejas rosadas no le hacia ninguna gracia. Además, el conejo ya representaba para ella una amenaza indefinible. ¿Pero cómo negarle algo a un chico tan majo, que ya era parte de la familia?


  —Está bien, búscate una caja de zapatos en el cuarto de mis hijos. Si no la encuentras, pídele a Lidia que te ayude. Yo tengo que salir a poner una carta y al rato vuelvo.


  De camino a la oficina de correos, el paso veloz y la mirada ausente, intentó explicarse las hondas reverberaciones que le habían provocado los roces con Pável. Era terrible admitirlo, pero había descubierto de golpe que ya no le podía dispensar un trato maternal, sin sentirse vagamente incestuosa. De unos meses para acá, el mocito convertido en hombre despedía un cálido fluido magnético. Las sienes aún le vibraban como arpegios de órgano, y sin embargo, no tenía nada de qué avergonzarse pues no se había arrimado a Pável con fines obscenos. De hecho, al sentir en el pecho la suave presión de sus dedos había vuelto un momento a la adolescencia, a los primeros coqueteos con sus novios del Instituto Luis Vives. Vaya ridiculez, una cuarentona con alma de quinceañera, rejuvenecida por obra de un conejo alcahuete. Pero tampoco había motivo para alarmarse, ni que hubiera cometido estupro con un niño de pantalón corto. El deseo accidental no dejaba ninguna tacha pecaminosa en sus victimas inocentes.


  ¿Quién podía suprimirlo, cuando todos los días, en la tele, en el cine, en las revistas, los varones mejor dotados del mundo se exhibían casi en pelotas? El deseo era como el hambre o la sed, lo malo sería pasar por encima de todo para saciarlo, como la cerda aprovechada de Kimberly. Ni muerta cedería a la tentación de cometer algo sucio con Pável, en el muy remoto caso de que él se sintiera atraído por una mujer mayor. Cierto, en las fiestas siempre estaba junto a ella, embebido en su charla, y había corrido como una flecha detrás del gañán que la piropeó en la calle. Pero nada la autorizaba a malinterpretar esas gentilezas como devaneos.


  Lo natural era que le gustaran las chicas de su edad, por más necesitado que estuviera de una madrina comprensiva y tierna.


  De hecho, ella y sus comadres lo animaban siempre a vencer la timidez y a buscarse una novia de buen corazón. No abrigaba, pues, ningún pensamiento impuro, pero confiaba tanto en sí misma, en el cristal de roca de su virtud militante, que bien podía disfrutar sin culpa ese pequeño desliz y el placer irresponsable de caminar sobre espumas, aligerada por el cosquilleo de la piel.


  Después de echar la carta en el correo, recordó que necesitaba comprar jitomates y pepinos para la ensalada. Estaba a sólo cinco cuadras del supermercado más cercano, el Aurrera de avenida Universidad, y hacia allá se dirigió con ágiles zancadas. Antes de llegar al súper, se detuvo un momento en el aparador de la librería del Fondo de Cultura, donde resplandecía la nueva novela de Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor. Entre los escritores del boom, Vargas Llosa era su preferido, y Milagros, siempre al día en materia de novedades literarias, le había contado maravillas de esa novela. Qué ganas de comprarla. Tomó un ejemplar de la mesa principal y el precio la dejó helada: ¡Madre santa, 25 pesos! Lástima, estaba carísima. Echó un vistazo a su monedero: contando toda la morralla, apenas juntaba dieciocho y todavía le faltaba comprar las verduras.


  —Ando corta de fondos —se disculpó con el dependiente—. Mejor vengo a comprarla otro día.


  Ni modo, tendría que resignarse a leer el libro de prestado, como le pasaba muy a menudo. Su escaso presupuesto ya no le alcanzaba para darse lujos literarios y eso que ahora trabajaba como mecanógrafa en sus ratos libres, transcribiendo grabaciones para una compañía de encuestas. Carajo, a ese paso acabaría vendiendo su biblioteca, como los hippies que ponían tenderetes de libros en las banquetas. Salió de la librería por la puerta que daba al café de la terraza, y cuando pasaba entre las mesas, abstraída en sus cuitas monetarias, la sacudió un estridente coro de risotadas.


  Al voltear hacia la mesa de donde venía el escándalo tuvo un fuerte sobresalto al ver a Germán desternillado de risa. Lo acompañaban dos tipos de fea catadura, ambos chaparros y prietos, uno de ellos muy tieso, con lentes de doble fondo, embutido en un traje gris de ejecutivo pobre, y el otro, más joven, con peinado de flequito al estilo de los césares romanos, que llevaba un lustroso conjunto de pantalón y chaqueta de cuero. Si la intuición femenina no la engañaba, ese fulano era un maricón perdido. De seguro se había hecho con cirugía plástica el hoyuelo coqueto del mentón. Y el otro quizá cojeara del mismo pie, aunque al menos se molestaba en disimularlo. Entre ellos, Germán parecía un cisne rodeado de pirañas.


  —Hola, mamá, ¿cómo estás? —su hijo se levantó a darle un beso.


  —¿Qué andas haciendo aquí? ¿No tendrías que estar en la oficina?


  —Sí, pero después de ver a un cliente nos vinimos a tomar un café. Mira, te presento a mis compañeros de la agencia —Germán la tomó del codo—. Él es Pedro Lucero, mi jefe.


  —Encantado, señora —el hombrecillo rígido le dio un vigoroso apretón de manos.


  —Y él es Mauro Llamas, mi compañero de cubículo.


  —Mucho gusto —Mauro le deslizó una mano sedosa como un guante—. ¿No quiere sentarse a tomar un café?


  —No, gracias, tengo mucho que hacer —declinó Paula, que había creído percibir un perfume de mujer en las tersas manos de Mauro—. Sólo vine a curiosear un rato en la librería.


  —Germán me ha contado que usted lee mucho —sonrió Mauro—. La felicito, señora. Con razón le salió un hijo tan culto. Qué no hubiera dado yo por tener una madre así.


  —¿Usted también es redactor? —preguntó Paula, tratando de ser cortés a pesar de su recelo.


  —Mauro es un dramaturgo muy bueno —intervino Germán.


  —Pero en México sólo los políticos pueden vivir del teatro, señora —añadió Mauro—. Por eso me prostituyo en la publicidad. Lo malo es que ni siquiera vendo caro mi amor.


  —Pues yo lo veo muy contento —Paula lo escrutó con la mirada, como insinuándole que adivinaba el motivo de su alegría.


  —Es que la mala vida ya me gustó, como le pasa tarde o temprano a las pupilas de los burdeles.


  —¿Y siempre se divierten así en la oficina? —Paula continuó su interrogatorio para sacar más raja.


  —No siempre. A veces tenemos que trabajar, porque si no, el camarada Stalin nos arrea a fuetazos —dijo Mauro, señalando a Pedro.


  —Alguien tiene que imponer el orden —lo reconvino el morenito en son de broma—. Su hijo no necesita un capataz, señora, él siempre tiene listo el trabajo a tiempo, pero hay otras mulas que sólo entienden a palos.


  En la última frase, Paula creyó percibir un doble sentido y temió que de un momento a otro se soltaran a jotear con absoluto descaro. Era el momento de ahuecar el ala, pues aunque se preciaba de liberal, no quería presenciar escenas desagradables.


  —Bueno, jóvenes, pues yo me marcho. Cuídenme mucho a este niño.


  Se despidió amablemente de los dos engendros con una sonrisa mundana y sólo minutos después, cuando ya había tomado el carrito del súper, intentó articular su borbotón de inquietudes.


  De modo que Germán convivía diariamente con maricones y ella no estaba enterada. Lo peor era que al parecer disfrutaba mucho su compañía, pues no podría carcajearse si no hubiera establecido ya cierta complicidad con ellos. ¿De qué grado era esa complicidad? Sólo de pensarlo le daban vahídos. Al parecer, el tal Mauro era un tipo simpático, que sabía ingeniárselas para cautivar la atención de un joven. No hacía falta ser muy sagaz para darse cuenta de que Germán le gustaba mucho y quizá estuviera tendiendo una telaraña para enredarlo. Por algo se portaba con ella como un yerno camelador dándole coba a la suegra. ¿No quiere tomarse un café, señora? La felicito por ser tan culta.


  Sus gentilezas delataban que no buscaba sólo una aventurilla: el cabrón quería un matrimonio formal. Y Germán, por supuesto, no se daba cuenta de nada. A pesar de su inteligencia precoz, para algunas cosas podía ser terriblemente ingenuo. Su candor debía de resultarle irresistible a un lagartón como Mauro. Esa gente enferma no respetaba virginidades ni preferencias sexuales, su deleite máximo era asesinar palomas: lo había dicho García Lorca en la Oda a Walt Whitman, cuando fustigó a los maricas pervertidores del mundo entero. Y vaya que Lorca conocía bien a sus compinches. En cuanto pudiera le daría a leer el poema a Germán para abrirle los ojos. Era urgente prevenirlo, pues Mauro ya se había ganado su admiración. De risa en risa iba naciendo entre los dos una amistad peligrosa. No podía esperar que se ahogara el niño para tapar el pozo. Necesitaba afilar los machetes, encender las sirenas de alarma y hacer valer toda su autoridad moral para alejarlo del precipicio.


  De vuelta en casa, después de haber hecho la compra, Pável le mostró la casita de cartón que le había construido a Mingo, con dos orificios para respirar. Esta vez, Paula lo mantuvo a prudente distancia, sin permitirle ningún contacto equívoco y bajo el pretexto de tener ocupaciones domésticas lo forzó a irse enseguida. Si quería prevenir a Germán contra los amores torcidos, tenía que predicar con el ejemplo. Ya conocía la poderosa atracción que un chamaquito podía ejercer sobre una persona madura, pues ella misma acababa de experimentarla con Pável.


  Y sospechaba que por una oscura casualidad, esa negligencia venial había introducido en su familia el germen de las bajas pasiones. Se comenzaba por tolerar una caricia furtiva, un roce de rodillas, y como la conciencia era tan indulgente con todo lo que le daba placer, la marea de lodo devoraba tarde o temprano a las familias más íntegras. Combatirse a si misma para derrotar a la indolencia culpable: ésa debía ser desde ahora su estrategia para hacerle frente al enemigo.


  Una hora después, la llegada de sus hijos, los preparativos de la comida y la necesidad de cambiar a Daniela, que se había manchado de tierra el uniforme de gimnasia, tuvieron el saludable efecto de interrumpir sus tribulaciones. Rodeada de cariño, a salvo de la soledad y de sus insidiosos fantasmas, se sintió por un momento libre de cualquier amenaza: si ella misma no le daba entrada, ningún poder maligno podía perturbar esa paz. Pero cuando Germán llegó muy quitado de la pena y la saludó como si nada hubiera pasado, con una mirada inocente de paloma lorquiana, un impulso protector le hizo perder la ecuanimidad.


  —Oye, mi cielo, ese Mauro es maricón, ¿verdad?


  —Sí, claro —Germán la miró con recelo—. Él mismo lo declara abiertamente.


  —Te cae muy bien, ¿verdad?


  —Sí, es muy divertido, y también mi jefe. La mera verdad, me la paso muy bien con ellos.


  —¿Y por qué no me habías dicho que tu oficina está llena de jotos?


  Germán se quedó pensativo con la cucharada de sopa en el aire. Por el fruncimiento de sus labios, Paula notó que la pregunta le había molestado.


  —Se me olvidó. ¿Tengo que contarte todo lo que me pasa?


  —No todo, pero sí las cosas importantes. ¿O qué? ¿Ya no me tienes confianza?


  Germán hizo una pausa larga sin sacarse la cuchara de la boca.


  Era evidente que su silencio equivalía a un rotundo NO y Paula, con un sentimiento de ultraje, guardó también un silencio dolido, mientras pensaba una respuesta que pudiera reanudar el cordón umbilical roto. Los secretos de Germán acababan de alzar un muro entre los dos y se preguntó, acongojada, si ella misma no le habría puesto algunos ladrillos: ¿en qué momento dejó de creer en mí? ¿Qué hice yo para alejarlo? ¿Cuándo se me fue de las manos? ¿Tienen la culpa esos malditos libros de marxismo? Iba a pedirle que por favor tuviera una mejor comunicación con ella, cuando el conejo entró corriendo por la puerta de la cocina, causando gran alboroto en Daniela y Félix, que se levantaron a perseguirlo.


  Sólo eso faltaba: un animal enloquecido sembrando el caos en la casa. Y el idiota de Pável había jurado que se quedaría quietecito, como si el ímpetu de la vida se pudiera contener en cárceles de cartón. La irrupción de Mingo la privó del habla, pues al verlo en libertad, retozando alegremente por la alfombra verde, donde no tardaría en orinarse, comprendió que la armonía de su hogar estaba haciendo agua por todas partes, y si no recobraba pronto el mando de la familia, la realidad se le podía salir de control.


  Esa noche, después de una larga tribulación, se aproximó con sigilo a Germán, que estaba leyendo en la cama, y para no ser escuchada por sus hermanos, que veían televisión en el cuarto vecino, le dijo en voz baja:


  —Oye Germán, quiero pedirte una cosa —le acarició el pelo en actitud maternal—. Prométeme que si esos tipos raros te ponen una mano encima los vas a acusar con Nicolás.


  —Ay, mamá, no jodas —protestó Germán—. Ya estoy grandecito para cuidarme solo.


  —Pero es que esa gente es muy peligrosa.


  —¿Cómo sabes si no los conoces?


  —Porque yo sé más de la vida que tú, hijo. Te llevo algunos añitos.


  —La edad no siempre da inteligencia, mamá. Para algunas cosas eres muy imbécil.


  Germán salió del cuarto sin darle derecho de réplica y Paula se quedó llorando en la almohada, con el insulto encajado en el útero. ¿Quién se creía ese niño de cagada? Había luchado tanto para hacerse admirar por sus hijos, y ahora resultaba que el intelectual de la familia la tildaba de imbécil. Los asesinos de palomas habían atacado ya. Por culpa de las malas compañías y las lecturas políticas me ha perdido el respeto, pensó furiosa, y en un arranque de cólera, arrojó al suelo el libro de Engels que Germán había dejado en la cama.


  VIII


  El sábado por la mañana, Luis Mario llegó a recoger a sus hijos más temprano que de costumbre. Al escuchar por tercera vez el claxon del Mustang deportivo, Félix se asomó a la ventana.


  —Es papá —dijo con un gesto de sorpresa.


  Incrédulo, Germán interrumpió la lectura de Engels, para ver el reloj despertador del buró, que marcaba las diez.


  —¿Tan temprano? —protestó, irritado por tener que dejar tan pronto ese libro iluminador.


  Daniela ya iba corriendo escaleras abajo con gran alboroto. Tras ella bajó Félix, más despacio, con los zapatos de futbol colgando del hombro, y detrás Germán, inmerso todavía en las entelequias del materialismo histórico. Para sorpresa de todos, en la puerta estaba Paula conversando muy contenta con Luis Mario, algo que no sucedía muy a menudo, pues ella nunca salía a recibirlo en la puerta. La insólita circunstancia de verlos departir como buenos amigos restableció por un instante la unidad familiar perdida. Junto a ellos había un mecánico de overol azul marino, recargado en la salpicadera de un Volkswagen amarillo.


  —Tu padre tiene una sorpresa para ti, Germán —dijo Paula con una sonrisa cómplice.


  —Como ahora trabajas y estudias pensé que te haría falta un coche. Toma, es tuyo, para que lleves a pasear a tus novias —le entregó las llaves—. Cuídalo mucho porque va a servirle a toda la familia.


  Aturdido por la sorpresa, durante la inspección del auto, Germán apenas pudo prestar oídos a las instrucciones del mecánico sobre el cuidado del motor y la frecuencia requerida en los cambios de aceite. Era un carrito usado modelo 75, dijo, pero el motor estaba como nuevo y con un buen mantenimiento podía durarle diez años más. Aunque Germán detestaba el hacinamiento del transporte público, tener un coche nunca había entrado en sus planes. Siempre había despreciado a los idólatras del automóvil que los domingos por la mañana lavaban sus autos con un fervor casi religioso, puliendo las carrocerías hasta poder reflejarse en ellas. Los signos de status de la clase media le provocaban náusea, sobre todo ahora, cuando la dialéctica implacable de Marx y Engels le había descubierto el efecto corruptor de la propiedad privada a través de los siglos. Pero no quiso pecar de malagradecido, ni menospreciar un regalo que había obrado el milagro de unir a sus padres, y subido al volante en compañía de Daniela, que apretaba enloquecida todos los botones, representó como pudo la comedia del propietario feliz. Más tarde, cuando su padre le aclaró que el auto no estaba pagado del todo y le tocaría cubrir doce mensualidades de mil trescientos pesos, la tremenda responsabilidad que se le venía encima lo hizo empalidecer.


  Había planeado ahorrar una parte de su sueldo para hacer un viaje a Europa, pues a los 18 años nunca había salido de México, y la dura carga de los abonos lo obligaba a archivar ese sueño.


  —Te veo un poco pálido —lo examinó Paula, la mejor intérprete de sus gestos, a quien no podía ocultar ningún sentimiento—. ¿No te alegra tener coche?


  —Sí, mucho —mintió Germán—. Sólo que la sorpresa me dejó turulato.


  —No lo vayas a manejar sin licencia —le advirtió Luis Mario— porque te llevan al corralón.


  —No, cómo crees, el lunes voy corriendo a sacarla.


  Ya que el regalo era irrenunciable y mejoraba un poco la depauperada economía familiar, en los siguientes días Germán se propuso hacer a un lado sus reservas ideológicas para sacarle partido al auto caído del cielo. ¿Qué otra le quedaba, si lo habían embarcado en una deuda monumental? Meses atrás, su amigo Jaime Longoria le había dado algunas lecciones de manejo en los circuitos viales de ciudad universitaria y aunque le faltaba mucho para saber conducir, con una leve mordida a un coyote de Policía y Tránsito obtuvo la licencia sin tener que pasar el examen. El miércoles, ya con sus papeles en regla, se atrevió ir a la oficina en el flamante vochito, con una cautela de primerizo que resultaba molesta y hasta peligrosa para los demás conductores. Daba frenazos abruptos, titubeaba demasiado para cambiar de carril, se paraba eternidades en las bocacalles, y por sacar el clutch a destiempo, apagó varias veces el motor del auto en los altos de avenida Insurgentes.


  A pesar de recibir mentadas por doquier, estaba muy contento de poder ir en coche a un trabajo que le gustaba tanto. Había caldo en el mejor lugar del mundo para un aprendiz de escritor: una escuela de creatividad con gente encantadora y culta, donde había una línea divisoria muy delgada entre el trabajo y el juego.


  No iba propiamente a trabajar: asistía a una amena tertulia, literaria o cinematográfica según la ocasión, con breves intervalos para hacer campañas publicitarias. Superado su horror inicial a Mauro, había descubierto que los homosexuales, al menos los de su oficina, tenían una rapidez mental asombrosa para hacer retruécanos divertidos y lanzar agudezas de bote pronto. El relampagueo de esas charlas no se parecía a nada de lo que había conocido antes. Los miembros de su palomilla sólo sabían decir albures prefabricados o chistes de catálogo, no los improvisaban al calor de la charla. Por supuesto, Mauro seguía tirándole los perros a diario, ante la oposición cada vez más tibia de Pedro, y a veces sentía que ambos competían para deslumbrarlo en sus duelos de ingenio. Pero los temores que su madre abrigaba después de habérselos encontrado en el café de la librería eran ridículos y pacatos. En nombre de la normalidad, el valor supremo de los pequeños burgueses, condenaba a los puros en masa y no podía concebir que alguien los pudiera admirar sin caer en sus redes. Bien sabía ella que los hombres no le gustaban, ni había tenido jamás ese tipo de inclinaciones. Entonces ¿por qué tanto escándalo? Lamentaba haberle respondido con excesiva rudeza verbal, pero no encontraba una mejor manera de hacerle entender que si bien mandaba en la casa, desde hacía tiempo ya no mandaba en su vida.


  En el estacionamiento subterráneo de la agencia tuvo grandes dificultades para guardar el coche, y por pegarse demasiado a una columna, le hizo un rayón a la salpicadera de atrás. Imbécil de mierda, recién estrenado y ya le había dado un golpe. ¿Cuánto le costaría componerlo? Tomó el ascensor a disgusto y cuando las puertas se abrieron en la planta baja, se topó de frente con Mauro, que venía llegando. Junto a él, Normita, la rolliza secretaria de Pedro Lucero, esperaba el ascensor.


  —Te vi entrar al garage en un Volkswagen —dijo Mauro—. ¿Es tuyo?


  —Sí, hoy lo estrené. Apenas estoy aprendiendo a manejar.


  —Felicidades, ya me hacía falta un galán con coche.


  Normita soltó una risilla y Germán se ruborizó: pinche Mauro, ni siquiera delante de terceros podía dejar de cortejarlo. Pero no le reclamó nada, pues creía que su mejor defensa era tomar a broma esos galanteos. Después de servirse un par de cafés, bajaron con sus tazas y una bolsa de galletas a la oficina de la Chiquis Lucero, donde esa mañana tenían junta creativa, es decir, un pretexto para dedicarse a la chorcha cuando menos un par de horas. Como de costumbre, Pedro les contó lo que había soñado la noche anterior, un ritual que se repetía todas las mañanas:


  —Esta vez tuve una pesadilla muy rara: soñé que paría un hijo en la taquilla del cine Roxy, un viejo cine de ligue al que yo iba mucho de joven. El boletero me sacaba a la criatura de la matriz, mientras la taquillera me ponía compresas de agua fría en la frente. Cuando estaba al borde del desmayo por fin escuchaba el llanto de mi bebé. La taquillera me lo entregaba y era igualito a Germán.


  —¿Igualito a mí?


  —Sí, con tu melena y todo, era un bebé bastante crecido.


  —¿Y quién era el padre del niño? ¿Un taxista? —preguntó Mauro en tono socarrón.


  —Eso no alcancé a saberlo. Me desperté cuando tenía el niño en los brazos.


  —¿Una zorra como tú tiene instintos maternales? —Mauro encendió un cigarrillo—. No lo puedo creer.


  —El primer sorprendido fui yo. Por eso al despertar consulté mi manual de interpretación de los sueños. Según la cábala egipcia, soñar con un parto es un presagio de abundancia y felicidad.


  —Pues alégrate, Germán —dijo Mauro—. Ya tienes una segunda madre.


  —Qué joda, con la mía tengo de sobra.


  —Con una madre basta ¿verdad? —coincidió Mauro—. Es lo que yo le digo a la mía cuando nos peleamos: madre sólo hay una, afortunadamente.


  —Se ve que tu mamá es una señora de armas tomar, ¿verdad? —preguntó Pedro a Germán—. El otro día me dio la impresión de tener un carácter muy fuerte.


  —Tiene dos personalidades —puntualizó Germán—. En las fiestas que hacemos en mi casa baila sin parar hasta el amanecer. Es muy amiguera, se entrega mucho a los demás y todo el mundo la quiere. Pero es una reina de carnaval con mentalidad de inquisidora. Odia con toda el alma a las mujeres casquivanas, a los adúlteros, a cualquiera que cometa un acto pecaminoso —y como ejemplo de su intransigencia les contó el incidente de la hamaca en Tequesquitengo.


  —No entiendo cómo puede ser tan mojigata una mujer que lee tanto —se asombró Mauro.


  —Los libros no le hacen mella —Germán se encogió de hombros—. Tiene una moral muy rígida, que jamás ha puesto en duda, y ninguna lectura puede hacerla cambiar de principios.


  —Pues creo que yo no lo le caí muy bien —Mauro exhaló el humo del cigarro con el ceño adusto—. En el café de la librería me echó miradas de lumbre.


  —Se habrá dado cuenta de tus negras intenciones con este niño —lo amonestó Pedro—, y hace bien en protegerlo. Yo en su lugar haría lo mismo.


  —Tú en su lugar ya hubieras cometido incesto con el hermano de Germán. Lo hubieras visto el otro día cuando vino a la oficina —Mauro se mordió los labios—: está buenérrimo.


  —Ya sabes que mi tipo son los morenos del Atlante —aclaró Pedro—. Pero si la señora tiene hijos tan guapos, razón de más para defenderlos con las uñas.


  —De eso ni hablar, doña Paula sabe cuidar a sus polluelos —reconoció Mauro—. Por algo es la gallina de los güeros de oro.


  Germán hubiera preferido que Mauro no hiciera bromas a expensas de su hermano y sin embargo, el retruécano le arrancó una carcajada. Por más agresivo y machacón que fuera, tenía una gracia natural para transgredir que desarmaba a cualquier oponente.


  Cuando los tres se doblaban de risa entró Normita a traer la pauta de medios, y salió al poco tiempo muy cohibida, como si cruzara un campo minado. Por la frecuencia con que los empleados ajenos al departamento creativo los oían carcajearse en sus tertulias mañaneras, donde a veces participaban también Joaquín y Salomón, las malas lenguas de la oficina los habían comenzado a llamar «las hienas del quinto piso».


  La interrupción de Normita apagó un momento los ánimos. Sobre el escritorio de Pedro había un ejemplar de Los procesos de Oscar Wilde, recopilados por Ulyses Petit de Murat, y Mauro le dio una hojeada mientras la Chiquis revisaba la pauta de medios.


  —Qué maravilla de libro. ¿Lo estás leyendo?


  —No, lo cogí esta mañana porque tiene las tapas grises y hace juego con mi traje —ironizó Pedro, en tono de gran dama frívola—. Yo siempre llevo a la oficina libros que combinen bien con mi ropa. ¿No lo has notado?


  —Debes tener el sobaco más culto de México —Mauro le siguió el juego.


  —Imagínate —Pedro se tocó la axila—, por aquí ha pasado lo mejor de la literatura universal.


  —No te vayas a poner desodorante —intervino Germán—. Se te puede olvidar todo lo que has leído.


  Hubo más risas, como si ellos fueran a la vez los actores y el público del diálogo absurdo que estaban improvisando.


  —Pero ya en serio —continuó la Chiquis—, esta madrugada estuve releyendo los juicios de Wilde porque después de mi parto en el cine Roxy no me pude volver a dormir. Cómo humillaron a esta pobre mujer. Lo increíble es que no haya perdido el humor ante los ataques más viles.


  —Sacó el orgullo irlandés heredado de su madre —Mauro acarició el libro con devoción—. Recuerda lo que Lady Wilde le dijo en la cuna: pecar es romántico y elevadamente poético, arrepentirse no.


  —Era una madre muy distinta a las nuestras —Germán le arrebató el libro para leer la contratapa.


  —Sí, ella hubiera quitado a la gringa de la hamaca, para tirarse a tu amigo —dijo Pedro, abanicándose con la pauta de medios.


  —A mí me gustaría hacer una obra basada en los juicios de Wilde —dijo Mauro cuando remitieron las risas.


  —Ya hicieron una adaptación —dijo Pedro—. Yo la vi hace años en el teatro Xola.


  —Sí, pero la puesta en escena era espantosa: se conformaron con dramatizar los procesos al pie de la letra, en un juzgado realista y convencional —Mauro chasqueó la lengua con desprecio—. Yo quisiera hacer una adaptación más libre, tomando a Wilde en la cárcel de Reading, cuando ya ha caído en desgracia, para confrontar a ese preso derrotado con el dandy triunfador de su época dorada. Los dos Wildes colocados frente a frente serían el eje dramático de la pieza.


  En un rapto de inspiración, Mauro los describió el montaje que tenía en mente: el cubo enrejado de la escenografía, con un pequeño montacargas para hacer subir y bajar a los personajes, los berrinches de Bossie que orillaron a Oscar al pleito con el marqués de Queensberry, los interrogatorios a los chichifos comprados por el fiscal en contrapunto con las orgías de Wilde en los lupanares del West End, donde un travesti con zancos disfrazado de Reina Victoria le ceñiría una corona de laurel: ¡qué viva el rey de los poetas y la reina de los prostíbulos! En mitad del segundo acto vendría el golpe dramático más fuerte: la conmovedora visita de su madre a la cárcel, cuando lo ve con las manos destrozadas por fabricar estopa. La idea era, pues, reflejar en escena la lucha interior de una conciencia martirizada, el peor suplicio que Wilde padeció, por encima de la humillante comparecencia en los tribunales, porque según Mauro, a despecho de los consejos maternos, la verdad era que Wilde sí tuvo un fuerte sentimiento de culpa, como él mismo admitió en el De profundis.


  —Pero no sé para qué deliro —concluyó— si sería una obra carísima y ningún productor va a quererla montar.


  —No importa, de cualquier modo deberías escribirla —lo animó Germán, entusiasmado por asistir al espectáculo de la creación desde sus entrañas.


  Era un privilegio tener un amigo como Mauro, que hablaba de sus pasiones teatrales y literarias como si fueran experiencias vividas.


  Estaba aprendiendo tanto con él, que a veces, cuando se le ocurría alguna agudeza o una buena frase publicitaria, sentía que en parte se la debía a su compañero, como si él lo hubiera encaminado a ese hallazgo. Pero necesitaba tener más disciplina intelectual para estar a su altura y se propuso leer enseguida las obras completas de Wilde que su madre tenía en el librero, aunque le robara tiempo a los clásicos del marxismo.


  Cuando iban ya por el segundo café del día, Normita le avisó a Mauro que tenía una llamada en el conmutador. Salió corriendo de la oficina y cinco minutos después volvió con una sonrisa de beatitud.


  —¿Qué creen? Me acaban de hablar de la dirección de teatro universitario para decirme que el comité de selección aceptó montar Restos humanos.


  —Hombre, esto hay que celebrarlo en grande —exclamó la Chiquis.


  —Felicidades —lo abrazó Germán—. Te dije que era cuestión de paciencia.


  El éxito de Mauro le causó una enorme alegría porque en los últimos meses, desde su llegada a la agencia, había seguido muy de cerca sus luchas por abrirse camino en el medio teatral, y consideraba una grave injusticia que las mafias burocráticas lo tuvieran arrinconado. Por eso, al término de la jornada, cuando Mauro le dijo que esa tarde tenía cita con el director del departamento de teatro, le ofreció un aventón en su nuevo coche, pues ambos iban a ciudad universitaria. Incapaz de sacar el auto en reversa, tuvo que pedir auxilio a Genaro, el mozo de la agencia, quien le hizo favor de realizar la difícil maniobra a cambio de unos pesos para sus aguas.


  En la banqueta, cuando subían al coche, se encontraron a Nicolás Mata que los saludó con su calidez habitual. Sin embargo, a los ojos de Germán, Nicolás representaba la tutela paterna, y por una asociación de ideas, recordó con alarma las palabras de su padre cuando le dio las llaves del coche: «Toma, para que lleves a pasear a tus novias». En la madre, pensó, mirando de reojo a su copiloto: menuda noviecita me fui a buscar. Para mayor incomodidad, apenas arrancaron, Mauro le puso una mano en la rodilla.


  —¿Puedo?


  —No, no puedes —le apartó la mano con brusquedad.


  Tentado a bajarlo del coche, Germán tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir la cólera. Una cosa era aceptar piropos y otra toqueteos. ¿Qué se había creído el cabrón? Por fortuna, Mauro pareció escarmentar y retrocedió a un terreno donde Germán se sentía más cómodo: el terreno de la cultura. Le recomendó con mucho entusiasmo que viera esa noche por canal 4 El ángel exterminador, un imprescindible clásico de Buñuel. Pero mientras contaba anécdotas divertidas sobre el rodaje, donde Buñuel trató a los actores como ganado, su mano obscena volvió a la carga en el primer semáforo de Insurgentes. Exasperado, ahora Germán le soltó un puñetazo en el hombro.


  —¡Ya no mames, cabrón!


  —¿Por qué no voy a hacer lo que más me gusta? —Mauro se relamió los labios—. Las mamadas son mi especialidad.


  Esta vez Germán no se rió de la broma. Le irritaba sobremanera que Mauro quisiera aprovecharse del aventón para manosearlo. De haber sabido lo hubiera dejado irse en taxi. Su ilusión de tener una amistad intelectual con un escritor talentoso se resquebrajaba en esos momentos, cuando Mauro le olisqueaba el culo con el hocico babeante. Era como dar una bofetada a las afinidades espirituales que habían construido con tanto esfuerzo, pues si Mauro sólo se interesaba en sus piernas, si sólo buscaba un tipo para coger, entonces ¿por qué diablos fingía apreciarlo como amigo? Guardó silencio un buen rato para hacerle entender que se había encabronado en serio.


  Mauro ya no quiso porfiar en el intento de faje y para aligerar la tensión, le habló del reparto ideal que tenía pensado para su obra, con una mezcla de actores profesionales y universitarios.


  —Por cierto, este viernes voy a tener una reunión en mi casa con el director y otros amigos para leerles la pieza. ¿No quieres venir?


  En otra circunstancia, Germán hubiera aceptado con gusto la invitación, porque estaba ansioso por conocer gente interesante y le ilusionaba mucho asomarse al mundillo del teatro, pero ante el hostigamiento lúbrico de Mauro no podía creer que de verdad le interesara su opinión sobre la pieza. Era evidente que se trataba sólo de un avance táctico en su campaña de seducción.


  —Lo siento, no voy a poder. El viernes tengo un cumpleaños.


  —Pues qué lástima, ya te invitaré al estreno.


  Dejó a Mauro en la dirección de teatro, junto a la torre de Humanidades, y por el circuito universitario, atiborrado de coches a esa hora de la tarde, se encaminó a la facultad de Ciencias Políticas.


  Sólo había un lugar vacío en el estacionamiento y era minúsculo, incluso para un Volkswagen. Cuando intentaba encajar ahí la punta del carro, con torpes volantazos mal calculados, golpeó con la defensa al coche estacionado detrás y oyó un ruido de vidrios rotos.


  Vencido por la fatiga, se resignó a dejar el coche subido en la banqueta y bajó a inspeccionar el golpe. El foco había salido ileso, pero su calavera estaba rota. Nuevo coraje con derrama de jugos biliares.


  Ese puto coche le iba a sacar canas verdes.


  Después de comer a las carreras en un puesto de tortas, llegó barriéndose a las cuatro en punto a la clase de teoría social con el profesor Raúl Schenardi, un exiliado argentino muy elocuente, con barba leninista de candado, que atraía multitudes a sus cátedras. Comparada con la agencia, la facultad era una escuela de segundo orden, a la que Germán asistía con menos gusto. Pero ahí también estaba aprendiendo cosas de inmenso valor que habían transformado su visión del mundo y de la existencia. Antes de entrar a la universidad tenía ideas muy vagas sobre el funcionamiento del capitalismo y las causas profundas de la injusticia. Ahora, en cambio, creía poseer un puñado de verdades inapelables para explicarse los males de la humanidad a partir del pecado original de la especie: la explotación del hombre por el hombre. Cuanto mejor conocía la lucha de clases a través de la historia, más se indignaba por vivir en un mundo asqueroso, con rígidas jerarquías sociales fundadas en el despojo, donde había sido mucho tiempo un cómplice pasivo en los engranajes de la opresión.


  —Por favor, abran el libro en la página 124, segundo párrafo —pidió el maestro Schenardi—. Leamos lo que dice Engels: «En su origen, la palabra familia no designaba la institución idealizada por el sentimentalismo burgués que hoy conocemos, es más, ni siquiera se aplicaba a la pareja conyugal. Famulus quiere decir esclavo doméstico y familia, el conjunto de esclavos pertenecientes a un mismo hombre». A partir de esta etimología surge una pregunta que dirijo a todos ustedes: ¿en qué sentido es esclavizante la familia moderna? ¿Existen en la familia relaciones de explotación?


  Germán hubiera podido responder la pregunta porque se sabía de memoria el libro, pero en una clase tan concurrida, donde media humanidad quería participar, otros alumnos le arrebataron la palabra. Después de escuchar varias opiniones y rectificar algunos errores, Schenardi siguió con la cátedra. El tránsito de la poligamia a la monogamia, dijo, había ocurrido en los albores de la edad de hierro, cuando el hombre se apropió los excedentes de producción de la agricultura. En los felices tiempos de la comuna primitiva, las mujeres no pertenecían a ningún hombre en especial, porque la propiedad compartida hacía innecesario garantizar la paternidad exclusiva de los hijos. Pero con el nacimiento de la propiedad privada había surgido el cálculo egoísta y junto con él, la institución de la herencia.


  —Tal fue el origen de la monogamia —Schenardi alzó la voz para enfatizar la conclusión—. De ninguna manera es un fruto del amor, como afirman las religiones y los melodramas, sino una consecuencia de la acumulación rapaz. La familia se funda en el predominio del hombre sobre la mujer y su fin es perpetuar la propiedad privada.


  Germán hubiera deseado que su madre estuviera presente en la clase: tal vez así entendería que su moral estaba erigida sobre principios falsos. Para ella era un crimen todo lo que atentara contra la familia, empezando por el libertinaje sexual. Pero ¿con qué argumentos podía condenar la época más luminosa y feliz de la historia universal, cuando los guerreros y cazadores cedían gentilmente a sus mujeres a los hombres de otras tribus? ¿En qué se basaba para lanzar anatemas contra los adúlteros, contra las mujeres fáciles y ahora contra los jotos, si los diez mandamientos también eran una invención de la clase exploradora? Sin saberlo, al defender a la familia estaba defendiendo la propiedad privada con toda su secuela de iniquidades. Ella vivía lamentando la traición de un marido infiel, cuando más bien debería lamentarse de haber fundado con él una institución mezquina, reaccionaria y perversa.


  Mientras cavilaba, Germán veía con el rabillo del ojo a una guapa compañera de clase, sentada en la misma fila, a dos bancas de la suya. Se llamaba Liliana y tenía un pelo precioso, lacio y muy bien peinado que le caía sobre los hombros como una cascada de ámbar. Con ella no le hubiera importado caer en la monogamia. Al parecer era una de esas niñas ricas con padres progresistas, que iban a la universidad pública a darse baños de pueblo pues llegaba a la facultad en un Super Bee último modelo, con rines de magnesio y vidrios polarizados. Pecosa, de ojos verdes, con una cara felina de pómulos salientes, le había gustado mucho desde su primera aparición en la facultad. Pero apenas si había intercambiado con ella algunos monosílabos porque su temor al sexo femenino se había exacerbado desde el traumático encuentro con Berenice. Las mujeres se habían vuelto para él animales de otra especie zoológica, una especie atractiva pero amenazante, con una proclividad congénita a la traición.


  Sin embargo, cuanto más las rehuía más las deseaba. Por eso, a la hora del descanso se atrevió a pedirle un cigarro a Liliana para sacarle conversación. Le hubiera encantado iniciar un galanteo audaz, invitarla al cine o a tomar una copa, pero se sintió tan falso en el papel de ligador, que sólo atinó a balbucear algunas simplezas sobre la excesiva carga de trabajo académico en los últimos días y a los dos minutos de charla emprendió la huida. Estaba tan acobardado que hubiera querido taparse la cara. Por la noche, al terminar las clases, cuando volvió a casa en el auto —con las luces apagadas, pues nunca supo cómo encender los ratos— trató de analizar de dónde le venía esa inseguridad. En el umbral del vértigo, amilanado por las miradas incitantes de Liliana, la voz de la prudencia lo había conminado a retroceder en defensa propia, por temor a que otro desengaño le partiera la madre. Por Dios, qué amor propio tan delicado. Estaba jodido si refrenaba sus mejores impulsos por una enfermiza autocompasión.


  A la mañana siguiente, en el desayuno, su madre le echó bronca por los dos golpes que le había dado al carro.


  —Es una vergüenza, te lo acaban de regalar y mira cómo lo maltratas desde el primer día.


  —No es para tanto, sólo fueron un par de rozones.


  —Pues a este paso lo vas a acabar destruyendo en una semana. ¿Para eso gastó tanto dinero tu padre?


  —Ay, mamá, no jodas, yo no pedí tener coche.


  —Pero ahora es tuyo y debes cuidarlo.


  —Voy a procurar hacerlo. Pero no exageres, por favor. Yo no adoro la propiedad como tú, ni veo el auto como un símbolo de status: para mi es una vil mercancía.


  —Otra vez tus jaladas marxistas. Desde que vas a la facultad te has vuelto un cretino. Pero te guste o no tienes que arreglar ese coche.


  —Lo haré cuando pueda.


  —No, llévalo mañana al taller para que no des lástimas por la calle.


  —Te horroriza que vean chocado el coche de la familia, ¿verdad? —se mofó Germán—. Ay, mamá, qué burguesa eres.


  —Yo no tengo un pelo de burguesa.


  —Un pelo no, tienes toda la cabellera.


  Trabada de cólera, Paula sólo atinó a vociferar:


  —¡Chinga tu madre, aunque sea yo!


  La automentada de madre, un extremo al que Paula nunca antes había llegado en sus discusiones, le dejó en el orgullo una marca de hierro candente. ¿De modo que ahora no sólo estaba esclavizado a la familia, como los fámulos de la antigua Roma, sino también al pinche carro, y para embellecerlo debía gastarse hasta el último centavo de su sueldo? Pues al diablo con el despotismo materno y la tiranía automotriz. Por la tarde, al salir de la agencia, llegó a comer con los resquemores todavía frescos, dispuesto a pelear el segundo asalto de la pelea, pues no había llevado el coche al taller. A la hora del postre, delante de sus hermanos, Paula le recordó que al día siguiente tenían el cumpleaños de Milagros Escofet y le había prometido a su amiga Mari Loli que pasarían en el carro para llevarla a la fiesta.


  —No puedo ir —dijo Germán—. Mauro Llamas me invitó a la lectura de una obra de teatro en su casa.


  No había premeditado la respuesta, sólo obedeció a un impulso visceral, y por el rostro descompuesto de su madre advirtió que le había golpeado donde más le dolía.


  —¿Estás loco? ¿También vas a ver a tus amigos maricones por la noche?


  —Sí, mamá, ¿qué tiene de malo?


  —¿Y la familia qué? ¿No cuenta?


  —No hagas drama, por favor, puedes ir a la fiesta en taxi.


  —¿Pero te vas a meter entre las patas de los caballos? No seas ingenuo, Germán. Ningún marica le puede ofrecer una amistad desinteresada a un mocito como tú.


  —¿Y por qué no? Los dos somos escritores.


  —Ay Germán, no me hagas reír —Paula atacó a fondo con un tono irónico muy hiriente—. El otro día me dijiste imbécil porque según tú no sé nada de la vida. ¿De veras crees que ese maricón te invita a su casa para hablar de teatro? ¿Entonces cuál de los dos es el más imbécil?


  Germán enmudeció un momento porque la embestida de Paula coincidía con sus propios temores. Tal vez fuera riesgoso ir a la reunión de Mauro, pero la libertad, en última instancia, era el derecho inalienable de elegir el propio despeñadero.


  —Pues tú dirás misa, pero yo hago con mi vida lo que me da la gana —dijo inflamado de orgullo, y se largó a la calle dando un portazo.


  IX


  Mientras silbaba una cumbia de moda, Mauro ayudó a Damiana a colocar en la mesa las bandejas con botanas árabes, un pequeño lujo que se había permitido para agasajar a sus invitados. Todo le estaba saliendo a pedir de boca: aprobado sin regateos el presupuesto del montaje, había logrado imponer como director a Pablo Llerandi, un cómplice intelectual de su entera confianza, y por si fuera poco, a última hora el adorable Germán había aceptado venir a la lectura, en un súbito cambio de actitud que presagiaba capitulaciones mayores. Después del tajante rechazo en el coche, ¿quién se iba a imaginar un viraje tan radical? Sin duda se había calentado, no en el carro, cuando reaccionó con furia, sino más tarde, al recordar el manoseo en la intimidad de su alcoba. Todos los jóvenes de esa época eran un poco bisexuales y él no debía ser la excepción, aunque tal vez no lo supiera todavía, por lo cual resultaba una presa más codiciable.


  Nunca antes había esperado a un chavo con tal ansiedad, a pesar de haber estado enculadísimo de Farnesio. Viene porque me admira, pensó con orgullo, esto ya es una amistad amorosa.


  En el mundo gay abundaban las aventuras con mariposones que sólo querían quitarse una calentura. A esos amantes de usar y tirar los llamaba «entregos», pues iban a lo suyo como mercancías o paquetes entregados a domicilio. Germán era distinto: él se había enamorado de su talento y si lo sabía persuadir con tacto, si se armaba de paciencia para tolerar sus rabietas, quizá pudiera encontrar al fin un amor integral, en el que la inteligencia y el sexo no fueran antónimos. La promiscuidad dejaba el cuerpo satisfecho, pero resecaba el alma, como bien decía Octavio Paz.


  Germán no le gustaba sólo para la cama: era su mejor oportunidad para recuperar la dimensión espiritual del placer.


  Julio Miranda fue el primero en llegar, a las nueve y media, con un suéter nuevo color frambuesa que Mauro le piropeó al recibirlo en la puerta.


  —Vaya, Juliette hasta que por fin te pones ropa alegre. Me choca verte con tus trajes grises de contador.


  —Yo sé que estos colores tropicales te encantan —Julio lo saludó de beso—, por eso me fui a cambiar antes de venir. Toma, te traje este regalito.


  Sacó de una bolsa una botella de Old Parr, un gesto de amistad que Mauro le agradeció de corazón, pues sus apuros financieros no le permitían comprar bebidas importadas.


  —¡Bocadillos árabes, qué maravilla! —exclamó Julio al ver la mesa puesta—. Cómo se ve que quieres agasajar al güero de tu oficina.


  —Si por mí fuera le daría un banquete. Ya verás qué cuero está. Pero no te le vayas a lanzar, cabrona.


  —¿Y por qué no? Los amigos de mis amigas son mis amigos.


  Mauro sabía que Julio hablaba en broma, pues jamás se habían disputado ningún novio, pero de cualquier modo, le pidió que por favor no asustara a Mauro con sus habituales procacidades, pues sabía que Julio, ya entrado en copas y transformado en Juliette, se desquitaba de la compostura que estaba obligado a guardar en la oficina, donde era un buga irreprochable, contando con detalle sus orgías en baños públicos.


  —No te preocupes, nena, vengo a un evento cultural y te prometo portarme como una dama.


  Como Julio era un bebedor de carrera larga, Mauro aprovechó su sobriedad para advertirle que esa noche, cuando los demás invitados se fueran, trataría de retener a Germán y no quería estorbos.


  —Así que ya lo sabes, mi amor, cuando te guiñe el ojo te largas, ¿entendido?


  Al filo de las diez llegó Pablo Llerandi, con la boina vasca de miliciano y el saco de pana que sólo se quitaba para dormir, acompañado de su guapa esposa, la editora y periodista cultural Silvana Estrada. Los estragos de la bohemia comenzaban a reflejarse en la papada y en las bolsas oculares de ambos, sin haberles quitado todavía la lozanía de la juventud. Saludaron con efusividad a Julio, que se había hecho gran amigo suyo de tanto frecuentar fiestas y cocteles del gremio teatral. Mauro fue a la cocina a preparar bebidas para todos y cuando volvió con los vasos llenos le sorprendió encontrar en la sala a otras dos invitadas, Roxana y María Pura, que habían entrado de improviso al encontrar abierto el zaguán del edificio. Llevaban diez años de casadas y formaban una pareja tan sólida que parecía indestructible.


  La reciedumbre de Roxana, una mujerona prieta y maciza, con espaldas anchas y ojillos rasgados de esquimal, compensaba y hasta cierto punto protegía la delicadeza de María Pura, una muñeca de porcelana, lánguida y nívea, que parecía flotar dentro de sus huipiles oaxaqueños. Abogada laboral de sólido prestigio, Roxana se la rifaba a diario en los tribunales de Conciliación y Arbitraje, como defensora del Sindicato de Actores Independientes (SAI), que libraba una dura batalla contra el aparato corporativo del régimen, y había prosperado lo suficiente para socorrer a Mauro con préstamos de emergencia cuando caía en desgracia. María Pura se ocupaba del hogar y en sus ratos libres, hacía diseños en batik.


  Ambas habían sido hadas madrinas de Mauro desde su llegada a la capital y eran invitadas de cajón en sus reuniones de íntimos.


  —Siéntense, por favor —las abrazó Mauro—. Me encanta verlas tan relajadas y rozagantes.


  —Se ve que su nuevo consolador les está funcionando muy bien —se entrometió Julio.


  —Si quieres te lo presto, mi vida —le reviró Roxana—. Tú lo necesitas más que nosotras.


  Por el aliento de Roxana, Mauro advirtió que había estado bebiendo en otra parte antes de venir a su casa. Cuidado con ella, sobria era encantadora, pero con tragos se volvía un bravucón de cantina. Minutos después llegó la Chiquis Lucero, con un paso menos prusiano que de costumbre, pues los fines de semana se permitía soltar un poco los músculos. Mauro hizo las presentaciones de rigor.


  —Él es Pedro Lucero, mi jefe de la oficina, pero en confianza le decimos la Chiquis. Gracias a él puedo escribir en mis ratos libres.


  Pedro se desenvolvía muy bien en sociedad y de inmediato hizo buenas migas con Pablo Llerandi, a quien conocía profesionalmente por haber visto varios de sus montajes teatrales. Roxana introdujo en la charla el tema de moda en los mentideros culturales: el despotismo iletrado de Margarita López Portillo, la todopoderosa hermana del presidente, que estaba destruyendo el aparato cultural del Estado a fuerza de corruptelas y frivolidades. No contenta con haberle dado en la madre al canal 13 y al cine estatal, dijo Roxana, ahora Miss Piggy, por medio de prestanombres, había comprado una distribuidora de películas en complicidad con su amante, un padrote otoñal catalán, para importar a precios irrisorios churros de karatecas, que luego exhibía con ganancias fabulosas en las mejores salas del país.


  —Las películas mexicanas duran enlatadas dos o tres años, porque ella le da la preferencia a esos bodrios orientales, para forrarse de lana. Y ningún periodista se atreve a decir ni pío. Deberíamos denunciarla en una carta pública.


  —Por mí, encantado —aceptó Mauro—. Lo que ha hecho esa puerca no tiene nombre.


  —Yo les doy mi apoyo moral, pero no mi firma —se rajó Pablo Llerandi—. Soy miembro del consejo técnico de la Compañía Metropolitana de Teatro.


  —Por eso estamos jodidos —lo embistió Roxana—. Doña Márgara hace lo que quiere porque tiene cooptados a todos los intelectuales.


  —Yo no estoy cooptado —se defendió Pablo—, pero tampoco voy a arriesgarme a que me veten todo el sexenio.


  Partidario ferviente de la vanguardia intelectual y política, a la que se preciaba de pertenecer, Pablo argumentó que entre dos males, el nauseabundo teatro comercial que importaba servilmente los éxitos de Broadway, y el teatro de búsqueda patrocinado por el Estado, se quedaba con el segundo, por más jodido que estuviera. Eso no significaba, desde luego, que él respaldara a la dictadura del PRI.


  Antiguo militante de un grupúsculo trotskista, había participado en el movimiento del 68 y odiaba con furor a ese régimen putrefacto, pero las instituciones de cultura no le pertenecían al partido en el poder: eran patrimonio de la nación, y había que defenderlas desde adentro. Roxana le echó en cara su actitud acomodaticia: en el fondo Pablo defendía privilegios clientelares, dijo, como todos los intelectuales orgánicos del régimen. Pero allá ellos, tarde o temprano la ola de mierda les llegaría hasta el cuello. Silvana entró en defensa de su marido, arguyendo que él era un simple trabajador de la cultura, no un funcionario cómplice. Ni que fuera un delito aceptar el mecenazgo estatal. ¿De qué otra manera podía defender su integridad artística?


  —Párenle ya, por favor —intervino Mauro para apaciguar los ánimos—. No vinimos a discutir de política. Les propongo un brindis por mis Restos humanos.


  El choque de copas aligeró la tensión, y por un acuerdo tácito, la charla entró en un terreno menos pedregoso: el del chismorreo picante sobre las intimidades sexuales de políticos, celebridades literarias y actores famosos, terreno donde Julio Miranda descollaba por tener la lengua más larga y las calumnias más frescas. Mauro veía su reloj con impaciencia: casi daban las once y Germán no había llegado: ¿Se habrá arrepentido en el último momento? ¿O acaso su madre no le dio permiso? Eso era lo malo de cortejar a chavos tan volubles, nunca se podía confiar en su palabra. Los invitados ya andaban achispados, empezando por Roxana, y temió que si retrasaba más la lectura estarían demasiado ebrios para ponerle atención. Ni modo, tenía que empezar sin él. Fue a buscar el original engargolado que tenía en su escritorio y cuando se disponía a pedir silencio para iniciar la lectura sonó el timbre. Albricias, era Germán.


  —Perdón por el retraso —dijo al entrar—. Le di un banquetazo al coche en Medellín y se me ponchó una llanta. Tuve que parar a un ruletero para pedir ayuda y se tardó un buen rato en poner la de refacción.


  —Llegaste justo cuando íbamos a comenzar —dijo Mauro—. Pásale, por favor. Les presento a mi compañero Germán Lugo, un joven cuentista que promete mucho.


  Al quitarse la chamarra de pana con cuello de borrega, Germán se quedo en mangas de camisa, una camisa roja muy entallada, que parecía incapaz de contener el vigor de sus pectorales. La barba mal rasurada y el corte afilado del rostro le daban un aire pendenciero de golfillo castigador, y a la luz de las lámparas, su melena ondulante refulgía como un filón de oro. Mauro tomó nota de la mirada braguetera que le lanzó Juliette y hasta le pareció ver una chispa de lascivia en los ojos de María Pura, que en el fondo del alma era un poco bicicletona. Encantado por la impresión que había producido su invitado de honor, se aclaró la garganta para comenzar:


  —Restos humanos, farsa en dos actos, dedicada a mi amigo Germán Lugo.


  Todos los presentes voltearon y vieron a Germán, que esquivó las miradas con un intenso rubor. La dedicatoria no estaba escrita en el original, pero Mauro se felicitó por haberla improvisado en ese instante. Era una forma halagüeña de comprometer a Germán, de hacerle sentir la importancia que estaba tomando en su vida.

  


  —Pues sí, tal como lo oyen: Germán prefirió ir a una cena con sus amigos maricas. Le dije que era una grosería desairarlas a ustedes, pero me mandó al diablo. Ya no sé qué hacer con él, cada día está peor.


  Inés, Milagros y su amiga Mari Loli guardaron un compungido silencio que Paula interpretó como un velado pésame. Estaban en la mesa de la cocina, a donde habían ido a refugiarse para hablar de cosas serias, mientras los jóvenes se alborotaban en la sala y el comedor. En la mofletuda cara de Milagros, por lo común apacible, y en las comisuras de los labios de Inés, menos gorda que su hermana, pero más apergaminada, afloraron sombras y rictus de pesadumbre. Mari Loli, una mujer ajada del rostro, pero esbelta y apetecible todavía, que no frecuentaba tanto esas reuniones y por lo tanto estaba un poco excluida de los enredos familiares de Paula, la observaba con serena neutralidad.


  —No te Preocupes Paula, es un capricho de adolescente, ya se le pasará —dijo en tono despreocupado.


  —Mari Loli tiene razón —coincidió Milagros—. Se empeñó en ir a esa cena por la misma razón que tuvo para defender a Kimberly: quiere llevarte la contra, eso es todo.


  El grave semblante de Milagros contradecía sus frases apaciguadoras, y Paula pensó que por primera vez, su querida comadre quería engañarla con mentiras piadosas. No era para menos: la pendiente por la que estaba resbalando Germán era tan fétida y riesgosa, que en su caída podía ensuciar a toda la familia.


  ¿Sospechaban acaso que Germán iba a esa fiesta porque ya tenía dares y tomates con Mauro? ¿Querían endulzarle una verdad amarga? Desconcertada por esa diplomacia evasiva, tan rara en ellas, que siempre le llamaban pan al pan y al vino vino, trató de entablar un diálogo más sincero.


  —Claro que me quiere llevar la contra —admitió—. Está en la edad en que todos los jóvenes engreídos ven a sus padres como unos idiotas. Pero me preocupan las trampas en que puede caer por necio y atolondrado.


  —Bueno, a lo mejor esos maricas son gente de fiar —se aventuró a opinar Mari Loli.


  —Hay uno de ellos que le trae ganas, estoy segura. Se lo noté en la mirada cuando nos encontramos en el café de la librería. Se llama Mauro y es el escritor que organizó la reunión.


  —Si el tal Mauro intenta algo con tu hijo, él sabrá ponerlo en su lugar —intentó tranquilizarla Milagros—. Germán nunca ha dado la menor señal de batear para el otro lado.


  —Pero me da miedo que ese fulano lo engatuse con el rollo intelectual —insistió Paula—. Hubieras visto cómo le festejaba sus gracias en el café.


  —Bueno, Paula, una cosa es la admiración literaria y otra la orientación sexual de una persona —puntualizó Inés—. Tal vez Germán esté deslumbrado con él, pero de ahí a que se deje pervertir hay un largo trecho.


  —No sería el primer machito que cae en las garras de un joto —dijo Paula, con un dejo de fatalismo.


  —Los homosexuales nacen, no se hacen —rectificó Inés—. Cuando se dejan seducir es porque ya lo traían en los genes.


  —¿Y los bisexuales qué? —intervino Mari Loli.


  Milagros opinó que a su modo de ver, los bisexuales no existían.


  Más bien eran homosexuales encubiertos que tenían mujeres como tapadera. Pero Mari Loli había leído el informe Kinssey y la refutó con argumentos científicos:


  —Los bisexuales no tienen problemas genéticos, eligen quedarse entre dos aguas por voluntad propia. Algunos se inclinan más por su propio sexo, otros por el opuesto, según la época de la vida.


  —Pues unos y otros son gente asquerosa —dictaminó Paula.


  —En eso estamos de acuerdo —coincidió Milagros—. Hasta cierto punto, los homosexuales de nacimiento tienen disculpa, porque son víctimas de sus hormonas. Pero la gente que anda como veleta acostándose con hombres, mujeres y perros, debe tener la mente podrida.


  —O ve tú a saber qué traumas familiares vengan arrastrando —se inquietó Paula—. Por eso me preocupa tanto Germán. Es hijo del divorcio, no lo olviden, y no sé si nuestra separación le haya afectado tanto al pobre que ahora…


  Paula rompió en sollozos, doblegada por una mezcla de autocompasión y rencor contra su ex marido. Los apapachos de sus tres compañeras sólo consiguieron arrancarle nuevos borbotones de llanto. Pinche Dios, nunca le había pedido nada del otro mundo.


  De pequeña, en vez de tener sueños de grandeza, como tantas niñas ambiciosas, ella sólo había cobijado la modesta ilusión (o el mediocre anhelo, como sin duda lo llamaría Germán) de tener una familia normal y feliz, una risueña familia en technicolor, reunida en torno al arbolito de Navidad, que se conformara con los placeres simples de la existencia. Y hela allí: divorciada, jodida, insultada por sus propios hijos, discutiendo con sus amigas qué clase de pervertido era Germán, o lo sería dentro de media hora, cuando Mauro le bajara los pantalones. Y pensar que todo pudo haber sido muy distinto, si Luis Mario no hubiera cambiado a su familia por un culo joven. A la edad de Germán, la edad de las confusiones, la presencia de un padre en casa era muy necesaria. Pero como el señor Lugo se había desentendido de sus hijos en el peor momento, después de causarles traumas incurables, ahora ella tenía que ser padre y madre al mismo tiempo.


  —No es justo, señor, no es justo —dijo entre gimoteos—. Yo no puedo controlar sola a un energúmeno como Germán.


  —Tranquila, mujer —la animó Inés—. No le va a pasar nada.


  —Sí, Paula, cálmate, por favor, Germán se sabe defender y no corre ningún peligro —dijo Mari Loli, mientras le servía un trago—. Tómate otra cubita, por favor, y deja ya de sufrir sin motivo.


  Paula aceptó la bebida con resignación, como quien se traga un calmante por órdenes del psiquiatra. Cuando iba por el segundo sorbo, Pável irrumpió en la cocina, jadeante y risueño por haber bailado un buen rato. La euforia se le congeló al ver las caras largas de las Escofet y los ojos anegados de Paula.


  —¿Pasa algo malo? —se alarmó.


  —Nada —entró al quite Inés—, Paula estaba acordándose de su madre y se puso un poco triste.


  Paula agradeció la discreción de su amiga, pues aunque Pável fuera casi de la familia, prefería lavar en casa la ropa sucia. Hubiera deseado seguir desahogándose entre mujeres, pero en vez de volver a la chorcha juvenil, Pável se sirvió una cuba y tomó asiento a su lado.


  —Estoy feliz con la novela que me recomendaron —dijo con entusiasmo—. No la solté ni para ir al baño.


  —¿Qué novela? —preguntó Mari Loli.


  —La tía Julia y el escribidor, la última de Vargas Llosa —informó Milagros—. Se la presté a Paula y a ella también le encantó, ¿verdad?


  —Sí, sobre todo las radionovelas del escribidor —se recompuso Paula—. Qué tipo tan deschavetado.


  —Para mí lo mejor fue el romance de Varguitas con su tía —suspiró Pável—. Me encanta que se hayan casado a pesar de la diferencia de edades, con todo el mundo en su contra.


  —Bueno —dijo Mari Loli—, esas cosas sólo pasan en las novelas.


  —Pues no, ésta es una historia real —informó Pável—. Vargas Llosa de veras se casó con su tía.


  —Qué suerte tienen algunas —Paula soltó despacio el humo del cigarro—, si ahora está guapo, a los dieciocho debe de haber sido un monumento.


  —Pues la tía no se quedaba atrás. Yo me la imaginé muy sensual, con un temperamento apasionado y un cuerpazo de diosa —suspiró Pável—. Creo que Varguitas ya me contagió el gusto por las señoras mayores.


  Paula sospechó que el comentario tenía dedicatoria para ella y la insolencia de Pável la dejó perpleja. Perpleja y también halagada, eso era lo peor. Apenas ayer le había ordenado llevarse al conejito de casa, y creyó que con esa medida disciplinaria había reparado ante su conciencia la ridiculez de haberse cimbrado por un roce inofensivo. Pero ahora Pável estaba dándole indicios claros de una pasión inconfesable, mantenida en secreto sabría Dios cuántos años, que, en caso de ser confirmada, cambiaría por completo el buen concepto que tenía de él. Por haber confesado que envidaba la suerte de la tía Julia, ella misma le había dado valor para vencer la timidez y como el escándalo de Kimberly todavía estaba fresco, su indirecta resultaba doblemente provocadora. Tal vez por eso sus comadres se apresuraron a fijar posiciones sobre la moralidad de la novela.


  —Bueno, Vargas Llosa es muy buen escritor, eso ni quién lo dude —puntualizó Milagros—. Pero en este caso, su familia tenía razón. Si un hijo de tu edad viene a decirme que se va a casar con una treintona, yo lo mato.


  —¿Por qué? Una amante mayor nunca le hará daño a un joven —insistió Pável—. Al contrario, estoy seguro de que Vargas Llosa maduró en todos sentidos al casarse con ella.


  —Ese amorío le pudo arruinar la vida —Inés endureció la voz—. A esa edad los jóvenes no saben lo que quieren.


  —Pues Varguitas tenía muy claro lo que necesitaba para ser feliz.


  —Pero se divorció a los ocho años, él mismo lo dice al final del libro —intervino Paula, alarmada por el rumbo que iba tomando la charla—. O sea que la diferencia de edades acabó pesando.


  —Bueno, cuando el amor se acaba, cualquier pareja truena.


  —Pero la pasión que vivieron nadie se las quita —Pável la miró con apremio—. Puesto en el lugar de Vargas, yo también me hubiera echado la soga al cuello.


  Por si no bastara con la urgencia adolorida de sus ojos, en ese momento Pável le pegó la rodilla por debajo del mantel. Eso ya no era una insinuación, era casi un cortejo en regla. Paula hubiera querido apartar la pierna, pero una contraorden del instinto la paralizó. Después de un letargo de ocho años volvía a sentirse viva de verdad.


  La idea de tener un enamorado joven dispuesto a brincarse todas las trancas le inspiró de entrada un terror sacrílego. Y sin embargo, el pánico venía acompañado de una dulce invitación al abandono, de una indulgencia tibia, algodonosa, que ahogaba sus escrúpulos en un tarro de miel. Cuarenta y dos años contra dieciocho, a la vejez viruelas, crucificadla por puta. Pero qué lindo sería morder esa fruta verde.

  


  La brillante lectura de Mauro mantuvo a Germán colgado de sus palabras hasta la última escena. Qué gran talento tenía para vivir el teatro. Leía como actor, caracterizando a todos los personajes con la tonalidad precisa para cada réplica, de manera que oírlo era casi como ver representada la pieza en el escenario. Los diálogos certeros y filosos, sazonados con algunos regionalismos tabasqueños, rezumaban vitalidad y sabía deslizar entre líneas, sin hacerse notar, algunas pinceladas de poesía coloquial que mostraban los socavones del alma humana, como si el lenguaje fuera un espejo del inconsciente. Le asombró, sobre todo, su capacidad para deslizar toques de humor negro en medio de la tragedia, como en la escena donde la madre, de regreso del velorio de su marido, sorprende a la hija santurrona besándose con un pastor protestante. Como en sus charlas de la oficina, el humor no era un adorno, sino un enfoque de la existencia: el arma más poderosa para defenderse del sufrimiento.


  Por eso cuando terminó la lectura, y a pesar de sentirse cohibido por la dedicatoria, Germán fue el primero en aplaudir y el último en cesar las palmas.


  —¡Bravo! —exclamó Roxana—. Es fabulosa, no sé cómo pudo rechazarla el pendejo de Javier Sobrino.


  —Felicidades —la Chiquis Lucero chocó su vaso con el de Mauro—. Con esta obra te vas a llevar todos los premios, ya verás.


  —Mientras leías me estuve imaginando la puesta en escena —dijo Pablo Llerandi—. No quiero que parezca realismo costumbrista. Yo le quitaría todas las palmeras y las guacamayas para hacer una escenografía expresionista muy sobria. Creo que así luciría más el entramado simbólico de la pieza.


  —Bueno, eso tenemos que discutirlo con calma. No me opongo a los cambios en el lenguaje escénico, siempre y cuando respetes el texto —Mauro volvió la vista al otro extremo del sillón—. Y a ti Germán, ¿qué te pareció?


  —Estupenda. Yo la dejaría tal cual, sin quitarle nada.


  —¿Y tú qué sabes de teatro? —Pablo Llerandi lo miró con desprecio.


  —Nada, pero la opinión del público también vale, ¿o no?


  —¿Sabes qué cosa es el público? —sonrió con soberbia Pablo Llerandi—. Una asamblea de vacas echadas. Al público hay que tratarlo a palos y darle siempre lo contrario de lo que pide.


  —Bueno, pero si el público no te importa, ¿entonces para quién haces teatro? —respingó Germán, picado en el orgullo.


  —Para los pocos que saben apreciar lo bueno, que en este país somos diez personas. La opinión del rebaño me importa un pito.


  —No la chingues, Pablo —protestó Mauro—, yo sí quisiera llegar cuando menos a las cien representaciones.


  Satisfecho por el apoyo de Mauro, Germán dio por concluida la disputa y para no tener más fricciones con el mamón de Llerandi, evitó dirigirle la palabra el resto de la noche. Había, por fortuna, otros invitados menos pagados de su autoridad intelectual, empezando por la esposa del director, Silvana, que intentó reparar las insolencias de su marido mostrándose atenta y cordial con Germán. Ella era secretaria de redacción de Tragaluz, una revista universitaria para escritores novicios, y lo invitó a que le mandara sus cuentos. Si valían la pena, quizá se los pudiera publicar.


  —Gracias —se emocionó Germán—. Cuando tenga algo bueno te lo llevo.


  Mauro empezó a ofrecer los bocadillos árabes y pidió ayuda a Germán para descorchar el vino. Cuando estaba abriendo una botella, de pie junto a la mesa, Juliette Miranda chilló como urraca:


  —Me encanta verte en esas faenas. ¡Pareces el señor de la casa!


  ¿Qué diablos estaba insinuando el hijo de puta? Sintió encima las miradas de todos los invitados y hasta le pareció que María Pura intercambiaba una risita pícara con Roxana. Sospechó que Julio Miranda lo creía amante de Mauro, pero no quiso quedar en ridículo con una aclaración pública no pedida. Por fortuna, las deliciosas hojas de parra, el tabulé, las copas de vino y la buena charla disiparon pronto sus recelos. El departamento de Mauro, aislado del exterior por gruesos cortinajes azules, era una covachita muy acogedora, sin pretensiones de lujo, pero con toques de audacia decorativa que reflejaban el carácter subversivo de su propietario.


  El sofacama de terciopelo rojo, donde Germán había escuchado la lectura, tenía un aire antiguo y palaciego que contrastaba con el diseño modernista de la mecedora tubular y los taburetes con dibujos orientales. No faltaban los adornos procaces, como el Príapo de bronce en miniatura que ocupaba un lugar destacado en la mesa de centro, junto a un elefante hindú de marfil. Había grabados con desnudos masculinos y pinturas originales, figurativas y abstractas, la mayoría de artistas tabasqueños amigos de Mauro, enmarcadas con una elegancia que Germán nunca había visto en los hogares anodinos de clase media. La bohemia del artista marginal, suavizada y corregida por el gusto refinado de la loca, incitaban a la trasgresión creadora, a escapar de todas las cárceles físicas y mentales. Embebido en el ping pong humorístico de la charla, al destapar la tercera botella de vino, Germán dejó de sentirse fiscalizado por los demás. Al diablo con su reputación de machín: ¿Qué importancia tenía en esa buhardilla emancipada de la moral burguesa, donde la honra no residía en la entrepierna de las personas? El círculo invisible de miedos y represiones que amurallaba a los personajes de El ángel exterminador, un cerco magnético que conocía de sobra, por haberlo padecido en cientos de reuniones familiares presididas por la liga de la decencia, aquí estaba roto por todas partes. Un paso más y quedaría libre de la jaula, como los niños que sacan la mano por la ventana del autobús para sentir las ráfagas de aire fresco.


  En la sobremesa, Mauro siguió derrochando encanto para mantener cautivo a su auditorio. Habló de su temprano desencuentro con el mundo viril, cuando no tuvo agallas para decapitar una iguana que su madre quería cocinar en salsa de cacahuate y su padre lo tachó de marica. Habló de las reputaciones que destrozó cuando pergeñaba una columna de chismes con seudónimo en un periódico de Villahermosa, de los ligues en su viaje a Europa y del apañón que le dieron en el expreso París-Frankfurt, donde un inspector de trenes lo sorprendió en el depósito del equipaje, atrinchilado con un estudiante pakistaní. Cuando hizo una pausa para tomar vino, pasaron revista a las obras teatrales en cartelera y Pablo Llerandi se dio gusto despedazando los montajes de sus colegas: José Juan Gaxiola estaba acabado, dirigía a los actores con la botella de vodka en la mano, Ludwig Ramírez era el burro que tocó la flauta, sólo había tenido aciertos de chiripa en sus primeras puestas, Luis de Palmira jugaba a ser el Peter Brook mexicano en sus pretenciosas paráfrasis de los clásicos y dilapidaba el dinero del erario en experimentos de ínfima clase. ¿Vieron lo que hizo con El jardín de los cerezos? Sí, dijo Mauro, era el jardín de los bostezos. Risas crueles, mores hirientes, petardos emponzoñados que despedían luces multicolores al estallar en el cielo nocturno. Entre los vapores del vino, Germán sospechó que los teatreros vilipendiados quizá tuvieran una opinión igual o peor de Mauro y Pablo Llerandi.


  ¿Pero qué más daba, si lo bonito era sentirse parte, aunque fuera un momento, de esa alegre y malévola cofradía intelectual?


  Cuando la charla se animó tanto que todos querían hablar al mismo tiempo, Mauro decidió exacerbar la incomunicación y puso a todo volumen un disco de Benny Moré con la Matancera. Como Pablo y Roxana sacaron a bailar a sus respectivas esposas, Germán no tuvo más remedio que integrarse al círculo de las locas, donde le formaron rueda Julio, la Chiquis y Mauro. Azúcar, güerito, a mover el bote, gritaba, eufórica, Juliette Miranda. Si mi madre me viera, pensaba Germán, más divertido que asustado. Mauro tenía una vasta colección de discos y un tino admirable para combinarlos, gracias a su experiencia como programador de radio en Villahermosa. De Benny Moré pasó a la Sonora Dinamita, luego puso el LP completo de Celia Cruz, hizo un intermedio arrabalero con Sonia López cantando los éxitos de la Santanera y de remate «La niña popof» de Pérez Prado. Juliette meneaba las caderas con lascivia, se mordía los labios y le dirigía muecas obscenas a Germán, que prefería mirar a otra parte. Como a las dos de la mañana, exhausto, Mauro cambió la salsa por los boleros. Al mirar su reloj, Roxana hizo un mohín de alarma que agrietó sus duras facciones.


  —Ya se me hizo tardísimo. Mañana tengo junta a las nueve en el sindicato.


  —¿En sábado? No la chingues, mujer —protestó Mauro—, quédate un rato más.


  —No puedo, mi vida, si falto me cuelgan.


  Media hora después siguieron sus pasos Pablo Llerandi y su esposa. Germán pensó que lo prudente sería largarse también. Pero era un borracho de carrera larga y no le gustaba que lo dejaran a medios chiles. ¿En dónde coños iba a seguirla a esas horas? ¿En casa de las Escofet, donde lo esperaba un consejo de guerra? Sin el amortiguador de la presencia femenina, la reunión pasó del rosa pálido al lila intenso. Julio Macedo se divirtió a costa de los ausentes, asegurando que Roxana bailaba agarrándose los huevos como un camionero. ¿Y vieron el bigote de Silvana? La pobre debería depilarse. Para mí que su marido se está volviendo puto sin saberlo. Contagiado por el brote de maledicencia, Germán criticó la pedantería del director.


  —Ten cuidado —previno a Mauro—, ese mamón te puede joder la obra.


  Mauro admitió que tenía la sangre pesada, y a veces pecaba de exquisito, pero a pesar de su soberbia era talentoso. En cuanto al montaje, no pensaba dejarle las manos libres: estaría encima de él para vigilar hasta el menor detalle. Excluidos de la charla por su tranca monumental, Julio y la Chiquis cantaron a pecho herido «No me platiques más» de Lucho Gatica. Por trastabillar en la alfombra, Julio estrelló su vaso en la mesa y de carambola derribó otros dos. Fulminante mirada de Mauro, que se levantó a buscar un trapo, mientras Germán, otra vez en funciones de señor de la casa, le ayudaba con la escoba y el recogedor.


  —Pinche Juliette, otra vez lo mismo, controla tus manitas, por favor —lo reprendió.


  Dos discos después, Julio ya estaba fuera de combate, y cuando la Chiquis, también soñolienta, reclinó la cabeza en su hombro, Mauro se levantó a zarandearlos.


  —Arriba, chicas, no se me duerman. Vayan a lavarse la cara porque les voy a pedir un taxi.


  Cuando los dos salieron, recargándose en el hombro el uno del otro para mantener una vertical precaria, Mauro apagó las luces del techo y sólo dejó iluminada la sala con lámparas de luz tenue.


  Aunque el claroscuro lo intimidaba, Germán no se quiso ir. Sentía que afuera de esa buhardilla mágica lo esperaba un mundo hostil, con pesadas cadenas, al que había dejado de pertenecer esa misma noche. Necesitaba que Mauro desmintiera las hirientes suposiciones de su madre, y en un gesto de nobleza, le demostrara que de verdad lo apreciaba como amigo. Necesitaba sentir que había entrado por méritos propios al círculo de sus íntimos y de entrada quiso deshacer cualquier equivoco:


  —Mi madre se puso encabronadísima porque vine a tu casa. Cree que me quieres violar.


  —No es cierto, sólo te quiero seducir.


  Germán tragó saliva con una opresión en el pecho y oyó resonar en sus tímpanos la odiosa risilla burlona de Paula.


  —Ya te dije que no soy puto. ¿Por qué no te buscas un novio para coger?


  —Eso estoy haciendo, ¿no te das cuenta? —Mauro avanzó una mano hacia el muslo de Germán, que se apartó indignado al extremo opuesto del sillón.


  —Creí que éramos amigos.


  —Y lo somos, por eso te dediqué mi obra. Yo sólo le dedico mis obras a la gente que quiero.


  —Dirás a la gente que te quieres coger.


  —Bueno, una cosa no excluye a la otra.


  —Tú sólo me quieres para la cama.


  —¿Crees que te estoy rebajando a objeto sexual? —sonrió Mauro—. Claro que no, tonto: te quiero elevar a esa categoría.


  Germán se levantó muy ofendido, no tanto por la frase mordaz sino por la sonrisita esquinada de Mauro, que denotaba un velado desprecio a su inteligencia.


  —Ya es muy tarde, es mejor que me vaya —miró el reloj con los labios fruncidos.


  En el corto camino a la puerta eludió con dificultad las manos trémulas y los belfos húmedos de Mauro, que estaba empecinado en despedirse de beso. Hazte a un lado, suéltame ya, por favor. En la calle, despejada la mente por el aire frío de la madrugada, decidió no volver a poner un pie en esa casa. Nunca más se expondría a un acoso tan denigrante. Cosa extraña: pese al exceso de copas, condujo el auto con seguridad y destreza, como un veterano chofer de autobús escolar. Hubiera debido alegrarse por ese triunfo, pero la llegada a casa con el coche intacto le dejó un regusto amargo. Ya era un joven maduro, decente y formal, que en el volante y en la intimidad se conducía con la prudencia de un boy scout. Dueña y señora de su conciencia, Paula cantó victoria cuando guardaba el coche en el garage. Adiós a la anarquía, bienvenido a la sensatez.


  —Querías libertad y fuiste a encontrar el caos. ¿Verdad que mamá siempre tiene razón? ¿Entiendes ahora para qué te quería ese marica? Pero lo has parado en seco, bravo, me siento orgullosa de ti. Si yo soy una rumbera del Santo Oficio, tú eres un rebelde con alma de sacristán.


  X


  Ayúdame Manuela, por lo que más quieras ten compasión de mí. Tú siempre escuchas mis ruegos allá en el cielo, me lo dice la bondad de tu mirada en ese retrato que habla con los ojos. Quién tuviera tu firmeza de carácter para educar a los hijos. Eras severa y dulce a la vez, me soltabas un sopapo a la menor travesura, y sin embargo nunca sentí que cometieras injusticias conmigo. Yo en cambio he fracasado como madre. ¿Sabes cómo me tratan los cabrones de tus nietos? Como si en vez de ser una madre fuera un costal de boxeo. Insultos, recriminaciones, berrinches majaderos delante de las visitas, y lo peor de todo, ese afán suyo de culparme por todo lo malo que les pasa en la vida. Se los he dicho hasta el cansancio: ustedes ya están grandecitos, hace mucho que dejé de cambiarles pañales, háganse responsables de sus actos y no me vengan a joder con reproches y lloriqueos.


  Para ti no tengo secretos, mamá. Bien sabes cómo sufro por llegar al fin de quincena con la mezquina pensión que me pasa Luis Mario. Ahora Germán coopera también para el gasto, pero ni así logramos salir a flote. Llevo un año, no exagero, un año sin comprarme ropa interior y sin poder cortarme el pelo en el salón de belleza. Estoy harta de vestirme con la ropa usada de mis amigas. Cuando quiero darme un pequeño gusto, como ir al teatro o comprar un disco, se me hace un nudo en el estómago sólo de pensar que le puedo quitar el pan de la boca a mis hijos y siempre acabo renunciando a mis pequeños placeres. Para economizar he decidido correr a la sirvienta, y ocuparme yo misma de las tareas domésticas, con toda la carga de trabajo que eso representa. Creí que los niños estarían de acuerdo, pues al fin y al cabo me voy a sacrificar por ellos, pero ya ves cómo se puso Félix esta mañana, cuando le conté mis planes. Otra vez quieres hacerte la mártir, me acusó, has visto demasiados melodramas de Marga López. ¿Por qué no mejor hablas con mi padre y le pides un aumento de pensión? Si le cuentas tus apuros, seguro nos ayuda. Tu padre no se chupa el dedo, grité, sabe perfectamente cómo vivimos, pero no se compadece de nosotros porque gasta mucho dinero en mantener como reina a su putarraca. ¡Con ella sí es muy espléndido! Pobre de ti si te atreves a pedirle limosna, te dejo de hablar para siempre.


  Lo tuve que amenazar porque ya sabes cómo es Félix, nadie lo para cuando se le mete una idea en la cabeza. Hace unos meses, su profesor de pintura le pidió unos materiales carísimos y como yo no pude comprárselos, porque andaba en la quinta pregunta, se le hizo fácil ir de pedinche con su papá. Por fortuna logré detenerlo a tiempo, cuando estaba a punto de hablarle a la constructora. ¿Te imaginas cómo lo habría tomado Luis Mario, con la mala leche que tiene? Sin duda hubiera creído que yo estaba detrás del niño. Pero trata de explicárselo a un energúmeno como Félix. Se puso furioso y me echó en cara que toda la familia pasaba miserias por mi orgullo enfermizo. El pendejo no entiende y por lo visto no entenderá jamás el valor de la dignidad. Está muy chico todavía para saber cómo sangra el corazón de una mujer humillada. Si su padre quiere regalarnos algo, como el coche de Germán, bienvenido sea, pero mendigarle nunca. Por eso voy a correr a la sirvienta, le guste o no al escuincle respondón, pues en esta casa mando yo. Sí Manuela, fregaré pisos, cortaré mis propios cabellos, ayunaré dos veces por semana, sin emitir jamás una queja, con tal de ver a mi ex marido con la frente en alto.


  Pero no es de Félix de quien quiero hablarte, mamá. El del problema gordo es Germán, el intelectual de la casa, que hace apenas unos meses pintaba para ser el orgullo de la familia y ahora se ha convertido en algo parecido a un grano con pus. Madre de Dios, ¡qué vergüenza verlo hundirse en ese lodazal! Ahora el tal Mauro, su pretendiente, ya no se conforma con el trato diario en la oficina y lo acosa en su propia casa. El sábado, después de haber bebido toda la noche con Germán, se atrevió a llamarle por teléfono, y por suerte yo contesté. Digo que tuve suerte porque el trato directo con el enemigo siempre ayuda a neutralizarlo o cuando menos, a maliciar sus intenciones. Siguiendo al pie de la letra el consejo que me habían dado la noche anterior, conversé con él de mi afición por el teatro, de las obras de Jodorowsky que mi marido me llevó a ver en los años 60, cuando era rica, y hasta lo invité a venir a las reuniones de los sábados, pues según Inés y Milagros, que para esto son muy listas, si le hacemos sentir la presión familiar, con buenas maneras, por supuesto, quedará atado de manos para envolver a Germán en su telaraña. Pero él se zafó de la invitación con evasivas amables, sin comprometerse a nada concreto, y con las tripas revueltas tuve que pasarle a Germán, que estaba arriba, en su cuarto. De niña tú me enseñaste a ser discreta, y te juro, madre, que jamás he practicado el espionaje. Pero cuando está en juego la honra de un hijo no hay discreciones que valgan. Que Dios me perdone, pero después de haber colgado levanté la bocina para oír a hurtadillas, con una servilleta en el auricular, y lo que oí confirmó mis peores sospechas. Mauro pidió excusas por sus desatinos de la noche anterior, sin aclarar por desgracia en qué consistieron, y Germán, con un candor francamente idiota, le dijo que no se preocupara, que al calor de las copas todos hacemos y decimos barbaridades. ¿Entonces quedamos como amigos? ¿No hard feelings? Claro que no, hombre, por mí todo está olvidado. Tal vez peco de mal pensada, pero ese diálogo me sonó a una reconciliación entre novios, o entre amigos muy acaramelados, tú me entiendes, ¿verdad? Para colmo de males, cuando Germán y Mauro ya estaban hablando muy divertidos de libros y películas, la sirvienta encendió la aspiradora al lado mío, y el ruido se oyó en la otra extensión. Espérate, dijo Germán, muy molesto, creo que alguien está oyendo allá abajo. Ya ni la chingas, mamá. ¡Cuelga, por favor!


  Toda mi estrategia de tolerancia mundana para acoger a Mauro en el seno familiar se vino abajo con ese incidente. Germán lleva tres días parapetado en un silencio hostil. Conmigo sí es rencoroso, pero no con su pervertidor. Y ayer por la tarde me dio la puntilla sin necesidad de palabras, con un acto despectivo que vale por mil insultos. Ay, Manuela, ¿quién me mandó criar estos cuervos? Sabrá Dios qué terrible pecado habré cometido en mi vida anterior, cuando era quizá una mesalina, para merecer un castigo tan grande. Ocurre que anoche llegué a casa como a las ocho, después de llevar a la niña al ballet, y oí el tecleo de la máquina de escribir.


  Me sorprendió, porque ninguno de mis hijos tiene necesidad de escribir a máquina con una mecanógrafa tan rápida en casa. El ruido venía del cuarto de los niños, y por supuesto, el profanador de mi Olivetti era Germán. «¿Qué haces?» le pregunté. «Nada, me invitaron a publicar un cuento en una revista universitaria y estoy pasándolo a máquina». «¿Con dos dedos? ¿No quieres que te ayude?». «No, gracias, yo puedo solo». Al idiota le tomó una hora y media pasar un texto que yo hubiera mecanografiado en quince minutos. Excuso decirte cuánto me dolió la bofetada con guante blanco. Ni siquiera me dio a leer el cuento cuando estuvo terminado. Ahora resulta que yo, su madre, la mujer que lo inició en la lectura y en la escritura, estoy descalificada para leer sus historias, ¿no te jode? Tú sabes, madre, cuánto he alimentado la vocación de Germán y cómo gocé su premio, para que ahora me trate como una pendeja iletrada. Esto no tiene nombre, por culpa de un maricón se ha roto la confianza entre los dos. Y lo peor es que ni siquiera pude desahogarme a gritos, sólo atiné a encerrarme en mi cuarto, y con la cabeza hundida en la almohada me solté a llorar como lo hago ahora, como lo haré de aquí en adelante cada vez que oiga un teclazo.


  Sonaron varios golpes en la puerta y Paula, sobresaltada, interrumpió la conversación con su madre para levantarse a abrir.


  Era Daniela, que se inquietó al verla con los ojos húmedos.


  —¿Qué te pasa, mami? ¿Estás triste?


  —No es nada, hija, estaba hablando con la güelina.


  Daniela no se sorprendió, porque los encierros de Paula para hablar con el retrato de la abuela ya eran parte de la rutina hogareña.


  Otras veces, cuando tenía que apelar a una autoridad superior para darle fuerza a un regaño, llegaba al extremo de hablar con el retrato en voz alta, y entonces sí lograba infundirle pavor a Daniela.


  —Llegó el correo, mamá —dijo la niña y le entregó una pila de cartas.


  Al ver la efigie del rey Juan Carlos en la estampilla del primer sobre, y el nombre de su primo Baldomero en el remitente, Paula tuvo un alegrón que disipó su tristeza. Estupendas noticias: en respuesta a las generosas invitaciones de Paula, y después de una buena racha en su modesto negocio, una empresa vinícola casera, por fin Baldomero anunciaba sus intenciones de venir a México el verano próximo, con su esposa Rosalía y una sobrina, Jacinta, que se había vuelto inseparable de la familia. En el mismo sobre le mandaban una foto de los tres en una playa de Gijón, con un pequeño recado al reverso: «Para que sepas cómo somos en la actualidad y no te vayas de espaldas al vernos tan viejos». En efecto, Baldomero se había quedado calvo y Rosalía ya tenía caderas de matrona. En cuanto a la prima Jacinta, una rubia esmirriada de gafas oscuras, con una tupida cabellera de Gorgona que le llegaba hasta las pantorrillas, parecía más bien una turista gringa.


  Paula sintió por los tres un cariño incondicional y vehemente.


  Si le entregaba el corazón a todos los extraños que venían a la casa, con más razón a su familia biológica. Inés y Milagros eran comadres con las que había intimado después del divorcio. Pero Baldomero era su primo hermano, sangre de su sangre, y tenía que atenderlo a cuerpo de rey. Imaginó un programa completo de diversiones y agasajos; el fiestón de bienvenida, la parranda en Garibaldi, oyendo mariachis hasta ensordecer, y un programa de excursiones turísticas a las pirámides de Teotihuacan, a Xochimilco, a Tepoztlán. Ojalá que para entonces el cabrón de Germán ya le hubiese arreglado los golpes al coche, pues era indispensable tenerlo en buen estado para pasear a los visitantes.


  Apretó la carta contra su pecho y volvió los ojos al retrato de la pared: Gracias, Manuela, por enviarme este regalo del cielo. Qué linda manera tienes de acariciar.


  Hubiera querido poner un disco alegre y festejar bailando con toda la familia, pero una ojeada a la segunda carta le cortó el aliento. No tenía timbre ni domicilio, sólo un escueta indicación en letras rojas: Para la Tía Julia.


  
    Querida tía:


    He vacilado mucho antes de escribirle esta carta, porque la respeto demasiado para atreverme a descubrir sentimientos que podrían lastimar a una mujer con su temple moral. Tengo la dicha de ser un buen amigo de su familia, y desde esa posición privilegiada llevo años de admirarla en secreto. No necesito decirle quién soy, pues me imagino que lo adivinará fácilmente, y de ese modo, si esta carta le causa embarazo o disgusto, no tendrá que molestarse en castigar mis impertinencias. Soy apenas un muchacho y usted ha alcanzado ya una espléndida madurez, pero su vitalidad contagiosa borra la diferencia de edades. Cuántas veces, al verla derrochar alegría en las fiestas, me he sentido viejo por contraste con su juventud. Pero yo la disfruto más cuando pasan los momentos de euforia y se sienta a componer el mundo entre íntimos. Nunca pontifica ni se ufana de lo que sabe, pero al calor de la charla, sus opiniones más iluminadoras sobre el género humano brotan con sencillez y humildad, como el agua clara de un arroyuelo.


    Lo confieso sin pudor: estoy enamorado de usted. He callado este amor desde hace tiempo, pero el silencio ya me duele demasiado, y lo peor, me sabe a cobardía. Una de las razones que siempre me paralizan cuando he querido abrirle mi corazón es la rigidez de sus principios. No conozco mujer más buena y honrada que usted, pero me pregunto si un código moral tan estricto no le estará haciendo daño. Cuando la oigo echar pestes de Kimberly o tachar de puta a una jovencita porque traía un escote atrevido, me parece que usted sostiene una lucha interior. ¿Cuál es la verdadera tía Julia? ¿La bailarina de temperamento fogoso o la moralista intransigente? ¿La joven de espíritu que le abre su casa y su corazón a la juventud, o la celadora de convento que no tolera la menor flaqueza carnal? Perdone mi osadía, pero sospecho que sus comadres Inés y Milagros le han contagiado su moral puritana.


    Ellas ya no esperan nada de la vida, y como aborrecen la felicidad ajena, condenan todo lo que les parece indecente desde la atalaya de su frustración. No se deje dominar por esas arpías. Piense por sí misma y obedezca los impulsos del corazón. Créame, Julia, su peor enemigo es el resentimiento. A veces siento que usted no se ha divorciado mentalmente del señor Lugo. De acuerdo, su ex marido se portó como un canalla al engañarla con otra. Pero eso ocurrió hace más de ocho años y usted sigue alimentando un rencor que no la deja vivir. Mire hacia delante, por favor, hay muchos hombres dispuestos a quererla. Cierre ya ese capítulo de su vida y déjeme ser el compañero que le devuelva la fe en el amor.


    Fui recibido por usted como amigo de sus hijos y quizá le parezca monstruoso que ahora pretenda aprovechar esa circunstancia para enamorarla. Es verdad, tía, no tengo perdón de Dios. Pero si me viera dar vueltas en la cama en mis noches de insomnio, si escuchara el crepitar de mis sábanas y supiera cómo me trastorna el roce de su piel, quizá disculparía esta enorme insolencia. ¿Puedo aspirar a ser algo más que un amigo suyo? Perdóneme si la pregunta le suena ofensiva: no puedo albergar un incendio sin que salgan llamaradas por las ventanas. Desde luego, la gente mojigata condenaría nuestro amor, pero nadie es feliz en esta vida sin afrontar riesgos. No le tema al escándalo, en el mundo moderno abundan ya las parejas como la nuestra. Soy muy joven, es verdad, pero justamente por eso necesito a una mujer que me haga crecer como ser humano. Si no acepta mi amor, acepte por lo menos mi homenaje.


    Su desesperado sobrino,


    Varguitas

  


  Paula terminó la lectura sumida en el estupor. Era sin duda una propuesta indecorosa, con acusaciones injustas contra sus comadres, y sin embargo, debía reconocerlo con pena, no estaba del todo indignada. De esa carta obscena y aberrante emanaba un perfume de opio que la mareaba. A su edad era muy halagador despertar pasiones, aunque fueran grotescas. La admiración del chico parecía genuina y funcionaba como un antídoto contra la ponzoña neurótica de sus hijos. Pero cuidado, la carta estaba llena de trampas, empezando por el seudónimo: si Pável la amaba con tal ardor, ¿por qué no revelaba su identidad? ¿Esperaba que ella tomara la iniciativa, como si fuera una golfa con amplia experiencia en estupros? Pues vaya descaro. La Tía Julia, en este caso, sabía tan poco de amores ilícitos como el impetuoso Varguitas. Fuera del orden moral había un infierno cercado con alambre de púas, donde jamás había puesto un pie, ni le interesaba ponerlo a esas alturas.


  Sólo de imaginar la cara que pondrían Inés y Milagros cuando les dijera que Pável le estaba haciendo la corte se le enchinaba la piel.


  Pero había otros jueces morales que la intimidaban más todavía: sus propios hijos y el numen tutelar que la vigilaba desde el retrato. ¿Has oído, Manuela? Dice que sus sábanas crepitan por mí. Quién sabe de qué novela romántica habrá tomado la frase. La mera verdad, buena falta me hacen unas crepitaciones. Pero no me mires así, como si fuera una perdida. Fue una broma nada más, nadie ha dicho que me lo quiera llevar a la cama. Bonita me vería del brazo por la calle con un chico de su edad, las vecinas me arrojarían aceite hirviente desde las ventanas. Pobre Pável, no quisiera herirlo, pero de algún modo debo hacerle comprender que esto es una locura. ¿Tú crees que deba ponerle un alto? ¿O es mejor hacerme la desentendida y ahuyentarlo con mi frialdad? Sí, más vale fingir demencia, estaría loca si le diera crédito a un vil anónimo.


  Tenía plena confianza en frenar los ímpetus de Pável, y sin embargo, hubiera deseado prolongar hasta el infinito el placer egoísta de saberse deseada. Con un grato escozor se guardó la carta de Pável en el corpiño, como había visto hacerlo en las películas a muchas mujeres de mala vida. Esa tarde puso su disco de clásicos de Frank Sinatra, recostada en el sillón de la sala, mientras hacía volutas de humo con el cigarro, y el viernes por la mañana volvió a escucharlo de cabo a rabo. La voz de Frankie le sonaba a burbujas de champaña, a besos en la oreja, al fru fru de una bata de satín resbalando por sus hombros. Bajo el efecto narcótico del ensueño casi llegó a convencerse de que no había nada sucio en sus desvaríos. Esperaba en cualquier momento una visita de Pável, que ya se las había ingeniado otras veces para venir a casa cuando estaba sola. Pero el cobarde no se presentó y dedujo que le faltaba valor para asumir las consecuencias de sus actos: la conducta típica del adolescente que tira la piedra y esconde la mano. El sábado por la tarde salió a comprar una garrafa de ron, el más barato del mercado, para la reunión de esa noche, y en la caja del súper se topó con Mónica, la madre de Pável, que llevaba un carrito repleto de comestibles. Era una señora alta de cabello gris, con peinado de salón y finos modales, a quien Paula tenía un gran afecto, a pesar de haberla tratado poco. Besos, cumplidos de cortesía, preguntas sobre la familia, nada distinto a lo dicho en otras circunstancias, salvo por el dolo de estarle ocultando un secreto grave. Para mayor bochorno, Mónica la felicitó por ser tan hospitalaria con su hijo y los chicos de la palomilla.


  —Es fabuloso lo que has hecho por ellos —estrechó su mano—: les has dado un lugar para divertirse sanamente. Cuando Pável va a esas discotecas de barra libre, donde cualquier patán puede sacarle una pistola, lo espero despierta con mucho pendiente. Pero si va a las fiestas de tu casa me duermo tranquila, aunque llegue tardísimo, porque sé que está en un ambiente familiar.


  Lo correcto hubiera sido prevenirla sobre las torcidas intenciones de su hijo, y hacer un frente común con ella, pero esa idea ni siquiera le pasó por la cabeza. Se estaba comportando ya como la Tía Julia, pues sin querer había establecido una oscura complicidad con Varguitas. Su mala conciencia la tuvo intranquila toda la tarde, y al filo de las nueve, cuando empezaron a llegar las visitas, decidió hacer a un lado la táctica de la indiferencia, que podía prestarse a equívocos mayores, para cortar por lo sano con Pável. Fue uno de los últimos en llegar, a las diez y media, con una sonrisa taimada de no rompo un plato. Paula lo saludó con un beso antiséptico y frío, como para darle a entender que su carta la obligaba a marcar distancias.


  Sin hacer demasiado evidente su enojo, pues tampoco se trataba de humillarlo en público en la tertulia de la sala evitó sus miradas y se las ingenió para excluirlo de la charla. Ya encontraría la ocasión de leerle la cartilla en privado. Dolido quizá por el mal recibimiento, Pável se retiró a jugar dominó en la mesa del comedor, con Germán, la Mula Cisneros y Raymundo Pineda. Muy avergonzado debía de estar, pensó Paula, pues todos sabían que el dominó lo aburría a muerte. La retirada del enemigo le permitió seguir la charla con el espíritu más relajado. Braulio Anaya, un amigo encantador del primo Norberto, recién adoptado en la familia, lanzó al aire una pregunta que suscitó un animado debate: ¿Cuál es la cosa que te da más miedo? Inés le tenía pavor a las alturas, Milagros a la oscuridad, Mari Loli a las ratas, Jaime Longoria a los aviones, Félix a las víboras, el primo Norberto a los virus, su novia Esther a las tarántulas.


  —Pues yo desde niña tengo dos miedos que aparecen a cada rato en mis pesadillas —dijo Paula—. Le tengo miedo al mar, no tanto a morir ahogada, sino a la inmensidad azul. Es un miedo muy raro, porque nací en Gijón, donde veía el mar todos los días, y luego me llevaron de niña a Santo Domingo. Pero nunca me acostumbré a estar rodeada de agua. Y también le tengo terror a las estatuas, no me pregunten por qué. La cosa que más me horroriza en el mundo es la Estatua de la Libertad. Se me figura que es un monstruo marino, salido del océano para aplastar a los hombres.


  La respetuosa atención de los jóvenes la reafirmó en su papel de tutora intachable. Si esos muchachos la escuchaban con tanto interés, si preferían estar ahí en vez de irse a una fiesta de paga o fumar marihuana en algún callejón, era porque ella había sabido ganárselos a pulso. ¿Iba a dilapidar toda su autoridad moral por complacer a un Edipo atolondrado? Ni de chiste. Después de perder varias partidas de dominó, que le valieron duras reclamaciones de su pareja, Pável se reintegró al grupo de la sala y tomó asiento en un taburete, a unos centímetros de Paula.


  Cuidado, al parecer las cubas empezaban a darle valor. Milagros le preguntó cómo estaba Mingo, su conejito.


  —El pobre se me puso muy enfermo, y como no sabía lo que tenía, lo llevé con mi maestro de veterinaria. Resulta que se estaba muriendo de tristeza por estar solo.


  —Ay, pobrecito —se compadeció Inés—. ¿Y qué hiciste?


  —El maestro me regaló una coneja para hacerle compañía y santo remedio: a los tres días ya corría como loco. Es un poco vieja para él, porque le lleva dos años, que equivalen a diez de vida humana, pero los animales no se fijan en esas cosas.


  —Sí, claro, tampoco les importa aparearse en público —gruñó Paula—. Es la ventaja de no tener vergüenza.


  Encogido en el taburete, Pável no se atrevió a abrir la boca durante un buen rato. Paula estaba indignada, no tanto por la nueva indirecta, sino por el hecho de que siguiera escudándose detrás de figuras alegóricas. Primero el disfraz de Varguitas y ahora la piel de conejo, ¿cuántas máscaras guardaba en el baúl? Lo extraño fue que al ver su gesto contrito sintió ganas de consolarlo, ¿quién la entendía? Después de dar el latigazo quería untar la pomada. Un desmayo de la voluntad la obligaba a ser indulgente con él, cuando lo tenía a su merced para rematarlo en el suelo. ¿Estaba enamorada o sólo compadecida? Ignorar la naturaleza de sus sentimientos la puso nerviosa. Para aliviar la tensión cometió la impertinencia de beber más de la cuenta, y a partir de la media medianoche ya no pudo mantener la cabeza fría. Cuando el primo Norberto puso el nuevo disco de Barry White, Varguitas por fin tuvo los pantalones de sacarla a bailar y ella, por misericordia, lo tomó de la mano sin titubeos. Ya había recibido suficiente castigo, no era un criminal por enamorarse de un imposible. Hasta entonces el bump le había parecido una gimnasia rítmica sin sensualidad, pero el choque de caderas con el conejo Vargas le descubrió su lado excitante y la transportó a los remotos bailes de su adolescencia, cuando el roce de los cuerpos en el patio del edificio era el preludio de los besos apasionados y los manoseos febriles en la oscuridad del zaguán.


  Tal vez siempre había tenido en mente la misma recompensa cuando bailaba. El disco que vino enseguida, Las clases del cha cha cha, consumó su regresión al pasado. «Uno por uno van ustedes a pasar, uno por uno los voy a calificar», cantó al unísono con Pável, que ahora sonreía por primera vez en la noche: «si baila bien el cha cha cha le aprobaré, todo depende como baile usted». Parecían la pareja romántica de una vieja comedia musical. Sólo faltaba que Pável llevara pantalones bombachos y ella un suéter entallado de porrista universitaria. La tanda remató con El rock de la cárcel, en la versión mexicana de los Teen Tops. La rapidez de sus giros borró las caras de Inés, Milagros, Mari Loli y otras amigas de la vieja guardia que le aplaudían de pie, asombradas por su enorme vitalidad. Era ella quien llevaba a Pável, que no sabia bailar rock a la antigua, y descubrió que le gustaba dominar a los hombres. Si fuera una lagartona podría llevárselo a la cama ahora mismo y enseñarle todo lo que sabia. ¿Verdad que te dejarías educar, papito? Estaba tan segura de su encanto, que al terminar la pieza, cuando se retiró a la cocina en busca de un trago, exhausta y sedienta, adivinó por instinto que Pável vendría tras ella como un cordero. Así ocurrió, desde luego, y la enterneció que el pobre trabara saliva al verse a solas con ella. De sus reservas de coraje, Varguitas sacó fuerzas para preguntar:


  —¿No está enojada por mi carta, señora?


  —Cállate, tonto —Paula sonrió con picardía, como había visto hacerlo a las vampiresas de Hollywood en sus escenas de seducción.


  Cerró la puerta de la cocina y a mansalva le plantó un beso en la boca.


  La mañana del domingo, cuando Pável se levantó a lavar el coche por órdenes de su padre, encontró en el garage una carta deslizada por debajo de la puerta, con su apodo en la carátula del sobre.


  
    Varguitas:


    Lo de ayer no debe repetirse nunca. Estaba borracha y me dejé llevar por la ternura. Eres un encanto de muchacho, pero no puedo hacerle esto a mis hijos. Te ruego que dejes de venir a casa por un tiempo. Muy pronto habrás olvidado este lance ridículo, y cuando seas mayor no le darás ninguna importancia.

  


  XI


  Recostado en el sofá de terciopelo rojo, Mauro escuchaba entre sorbos de whisky la crónica de viaje de Juliette Miranda, que había pasado un mes de vacaciones en España, y venía deslumbrado por la vida nocturna madrileña: el destape estaba en su apogeo, la marcha duraba hasta el amanecer y lo mejor de todo eran las orgías babilónicas en los bares de locas, donde, como era de rigor, se ufanó de haberse tirado a media docena de forros españoles y marroquíes, todos con vergas descomunales. Había tenido un triunfo tan aplastante que hasta recibió ofertas de matrimonio. Mauro no le creía ni media palabra, pero se abstuvo de hacer preguntas escépticas por respeto al primer mandamiento de la amistad entre locas, que prohibía poner en duda los ligues imaginarios de una hermana. Terminado el relato de sus proezas, Juliette condescendió a interesarse por los demás.


  —¿Y tú como vas con el güero? ¿Ya te lo echaste?


  —Desde el día de la lectura no ha vuelto a mi casa. Creo que lo espanté.


  —¿No será un buga irredento?


  —Es lo que me dice la Chiquis Lucero: deja ya a ese muchacho que nunca va a jalar.


  —Pues a lo mejor tiene razón. ¿Anda con alguna muchacha?


  —No tiene novia y trata a las mujeres de lejitos. Ni siquiera platica con las secretarias de la oficina.


  —Buena señal —admitió Julio.


  —¿Verdad que sí? Un joven intelectual misógino es un buen partido para cualquier joto. Por eso yo sigo haciendo mi lucha y en las últimas semanas me he dedicado a hacer méritos. Como él es comunista o cree serlo, el otro día lo acompañé a una marcha de protesta por las agresiones del imperio yanqui contra el ejército sandinista. Ya sabes que soy alérgica a los tumultos, pero por un novio me puedo volver hasta guerrillera. Desfilamos por Paseo de la Reforma con una pancarta que decía «Manos fuera de Nicaragua», desde la embajada americana hasta el hemiciclo a Juárez. Por poco me quedo afónico de tanto gritar mueras a los halcones del Pentágono, y para colmo, la caminata me sacó unas ampollas horribles.


  —¿Valdrá la pena tanto sacrificio? —dijo Juliette, con un tono de frialdad objetiva—. Por lo que me has dicho, Germán es un hijo de familia muy vigilado por su mamá.


  —Mi suegra ya me invitó a su casa, como para sondear qué clase de mujerzuela soy. Pero yo no quise ir por temor a un linchamiento. Es una española de armas tomar, como la Bernarda Alba de García Lorca. Germán me contó que hace poco humilló en público a una gringa de mi edad, por tirarse a un amigo de sus hijos en una hamaca. Si a ella le dio ese trato, imagínate a mí.


  —Entonces deja en paz a su angelito. Qué afán de meterte en broncas. Date una vuelta por Plaza Universidad, y te vas a encontrar un montón de cueros mejores que él, que no tienen remilgos para jalar.


  —Me aburren a muerte las muñecas de aparador —bostezó Mauro—. Yo necesito una pareja de verdad, con la que pueda platicar de libros, de películas, de teatro. Con Germán me entiendo de maravilla porque ya compartimos un montón de cosas. Nunca había tenido un alumno tan ávido de aprender. Al oír sus chispazos de humor o de inteligencia, me siento como Pigmalión cuando su estatua empieza a cobrar vida. Sigue poniéndome una barrerota de acero, pero he invertido tanto tiempo en conquistarlo que ahora no me puedo echar para atrás.


  —Pues para mi que pierdes tu tiempo —se impacientó Juliette—. A Pigmalión también se le rompieron algunos bloques de mármol. Después de tantos sacrificios, al final te puedes quedar con las manos vacías.


  —No creas que me ha ido tan mal, en estos meses he logrado algunos avances —Mauro exhaló un suspiro de soñador optimista—. Él no lo sabe, claro, pero poco a poco voy doblegando sus resistencias. Se pone muy tenso cuando lo trato de seducir, pero el coraje se le pasa pronto porque disfruta mucho mi compañía. O sea que según los clásicos, ya pasamos del afecto a la amistad amorosa. Sólo me falta darle el último empujoncito. Pero ahí está lo más difícil: para acostarme con él, primero necesito convencerlo de que no lo quiero sólo para la cama.


  —¿Y cómo crees que vas a convencerlo, con serenatas de los Panchos? —Juliette soltó una risilla burlona.


  —Ríete, perra, cuando se rinda ya te veré trinar de la envidia.


  Julio se fue temprano, a las nueve y media de la noche, después de entregarle algunos regalitos de España, porque era miércoles y los dos trabajaban al día siguiente. El jueves por la mañana, terminado el desayuno, Mauro tomó de su escritorio las primeras cuartillas de una pieza teatral recién comenzada, para trabajar un rato en la oficina, si le daba tiempo. Era una comedia expresionista con toques de realismo mágico, sobre un brujo tabasqueño que duerme a la vera de un río sagrado para adivinar en sueños los secretos anhelos de todos los habitantes de su aldea, y utiliza ese poder para sojuzgarlos. No había resuelto aún el desarrollo de la pieza, pero ya tenía el título: Cuando el rio sueña. La ansiedad de tener un estreno en puerta espoleaba su imaginación y ahora se le ocurrían ideas a borbotones, que lo mantenían en un estado de alerta intelectual hasta altas horas de la madrugada. Cuando mucho habré dormido cuatro horas, pensó, preocupado por los estragos faciales del insomnio.


  Hizo una rápida escala en el baño, para maquillarse las ojeras con un corrector Revlon, y salió volando a la calle, donde tuvo la suerte de parar un taxi a pocos metros de su casa, en la esquina de Jalapa y Álvaro Obregón. Arrellanado en el asiento trasero, recordó con alivio las épocas negras en que viajaba pendiente del taxímetro. Por suerte ahora podía ignorarlo, pues con el adelanto de sus derechos de autor había recuperado la solvencia económica y hasta había saldado una parte de su deuda con Roxana. La miseria no despertaba la imaginación, como creían los idiotas cursis, pero sí el instinto de supervivencia. Para no volver a sufrir la ignominia de amanecer con una cebolla podrida en la alacena, de ahora en adelante se partiría la madre por ser un profesional de la pluma. Sólo necesitaba una oportunidad para entrar al mundo del espectáculo, como guionista de cine o televisión, y demostrar cuánto valía su talento.


  Llegó a Publicidad Albatros a las nueve en punto, cuando Germán estaba estacionando su coche en la acera del parque. Lo saludó desde lejos y al acercarse, Germán le obsequió una sonrisa espontánea que alivió al instante su jaqueca de creador insomne. Se pone tan contento de verme, pensó complacido, que sólo le falta correr a mi encuentro en medio del tráfico. Su melena trigueña relumbraba como una antorcha y daban ganas de arrancarle a mordidas la playerita roja untada en el plexus.


  —Nuestro destino es andar juntos por la vida —le dijo cuando entraron a la oficina.


  —Juntos pero no revueltos. ¿Te maquillaste?


  —¿Se me nota mucho?


  —Un poco.


  —Es que anoche tuve insomnio y quise borrarme las ojeras.


  —Pues te salió peor el remedio: mejor lávate la cara.


  Me da órdenes como un marido, pensó Mauro, ilusionado. Sabía que Germán reprobaba sus mariconadas, pero él se complacía en provocarlo, porque temía perder ese duelo de voluntades si joteaba con moderación. En vez de morderse el rebozo como Mafia Candelaria, en el ascensor pasó a la ofensiva.


  —Qué bonita playera, ¿es nueva? —se acercó con el pretexto de palpar la tela y le acarició los vellos del pecho.


  —Espérate, buey —le soltó un manazo Germán, pero Mauro volvió a la carga y esta vez le agarró los huevos.


  Las puertas del elevador se abrieron en el segundo piso y el señor Mancebo los sorprendió en pleno forcejeo. Era un ejecutivo de traje gris, con venitas saltonas en la frente y ojos tristes de buey soñoliento. Germán bajó la cabeza, colorado como un tomate, pero Mauro se recompuso enseguida y saludó al subgerente administrativo con perfecto aplomo, pues la experiencia le había enseñado que delante de un mataputos nunca debía ponerse nervioso. Subieron los tres hasta el quinto piso, donde el subgerente tomó el pasillo de la derecha. Ellos tomaron la dirección contraria y apenas entraron a su cubículo soltaron una carcajada al unísono.


  —No le vayas a decir a la Chiquis que Mancebo nos sorprendió en el elevador —rogó Mauro—, ya ves cómo se pone.


  —Está bien, pero amárrate las manitas, cabrón.


  Eso era lo bueno de Germán: ningún enfado podía durarle más de cinco minutos. Ya le había perdonado el faje del elevador, algo que hubiera enfurecido por largo tiempo a cualquier machín. Sus escarceos juguetones, cada vez más frecuentes, le causaban sin duda incomodidad y bochorno, pero no parecían ofenderlo. De hecho, en las últimas semanas se comportaba como esas criadas rejegas que al ir por el pan, esquivan a manotazos los toqueteos del novio, rezongando con voz queda: «Estate sosiego, Lencho». Un rechazo tan tibio en realidad era una invitación a ir más lejos, como bien sabían los padrotillos de barrio. Prefirió, sin embargo, dejarlo en paz el resto de la jornada, porque su estrategia consistía en horadar la roca gota a gota, no en quebrarla a golpes de pico. Cuando apenas comenzaba a revisar su pieza teatral, Joaquín Manzo, alias Jackie, llegó a reseñarles el montaje de Rigoletto con la compañía de la Scala de Milán que había visto en Bellas Artes el domingo anterior. Estuvo divina, fascinante, soberbia, por nada del mundo se la pueden perder, exclamó hasta agotar los superlativos, y después, en un tono más viril y profesional, pidió a Mauro un spot de radio para la inauguración de un supermercado de la cadena Gigante. Mauro era el responsable de esa cuenta, pero Germán le arrebató la orden de trabajo.


  —Sigue con tu obra. Yo lo escribo.


  Ángel de mi vida, pensó Mauro: que me cuelguen de un árbol si esto no es amor del bueno. ¡Y la envidiosa de Juliette se atrevía a ponerlo en duda! Oh, cielos, sería el novio ideal si algún día lo llegaba a doblegar. Escribió de corrido, con buenos frutos, hasta las doce y media de la mañana, cuando la Chiquis Lucero los mandó llamar a su oficina. Felicitó a Mauro por el spot de Gigante y Germán hizo un discreto mutis, para no delatarlo. Mauro lo bendijo en silencio, pues la Chiquis podía ser una buena amiga, pero en materia de disciplina laboral era una capataz desalmada, y sólo le permitía escribir teatro cuando no tenía trabajo de la agencia. A pesar de sortear el primer escollo, no se salvó de una reprimenda juarista por venir maquillado a la oficina.


  —Toma este pañuelo y límpiate la cara, por favor —le ordenó la Chiquis—. Esto es una oficina, no un cabaret de vestidas.


  —Es que amanecí horrible por la falta de sueño —se disculpó Mauro—. Los ensayos de la obra me tienen histérica.


  —Para el ajotamiento nervioso, rebozo absoluto —le recetó la Chiquis.


  Mauro terminó de quitarse el maquillaje y arrojó el kleenex al basurero.


  —Tienes razón, me harían falta unas vacaciones para relajarme un poco y supervisar mejor los ensayos.


  —Ni se te ocurra —lo detuvo la Chiquis—. No tienes antigüedad para eso, y Mancebo está buscando cualquier pretexto para correrte.


  Después de recapitular las últimas zancadillas burocráticas del subgerente administrativo, que ahora pretendía escamotear el reparto de utilidades a los varones solteros de la agencia, con obvia dedicatoria a la facción gay, lamentaron la miseria de la cartelera cinematográfica, infestada como siempre de ficheras y karatecas.


  Mauro comentó que en vez de ir al cine prefería ver los ciclos para desvelados del canal 11. La noche del lunes, sin ir más lejos, habían pasado un gran clásico de Elia Kazan: Esplendor en la hierba con Natalie Wood y Warren Beatty.


  —Qué lástima, no me enteré —se quejó la Chiquis.


  —Yo tampoco, pero mi amiga Roxana me la grabó. Si quieren los invito a verla esta noche.


  Mauro intentó cautivar a Germán con una hospitalaria sonrisa, pues había montado todo ese tinglado para llevarlo de vuelta a su casa. De hecho, la invitación a la Chiquis sólo era un señuelo para darle confianza. Aunque Pedro aceptó enseguida, como era previsible, Germán tardó un buen rato en responder, temeroso quizá de caer en otra celada.


  —Anímate, hombre, te va a encantar —insistió Mauro—. El guión es de William Inge, el gran escritor de Picnic, un dramaturgo genial, de la escuela de Tennessee Williams. Tú que tanto criticas el melodrama, deberías ver esta maravilla.


  Mauro percibió en los ojos de Germán una lucha interior entre la desconfianza y el deseo de aprender. Al cabo de una breve cavilación, el artista adolescente ganó la partida a la sirvienta esquiva.


  —Está bien, ¿a qué hora nos vemos?


  A las ocho en punto, Germán entró con recelos al departamento de Mauro, al que había jurado nunca volver. De entrada, le dio mala espina encontrarlo tomado y de mal humor: Venía de una cantina, explicó, donde había tenido un fuerte altercado con Pablo Llerandi, que ya lo tenía hasta los huevos con sus caprichos de tiranuelo. A menos de dos semanas del estreno se había dado el lujo de correr a Genaro Ríos, el actor más importante del reparto, porque osó discutirle algunas indicaciones. Y ahora quería reemplazarlo al cuarto para las doce, por un don nadie que sólo tenía el mérito de obedecerlo como un esclavo.


  —Así son estos megalómanos de mierda. No soportan que ningún actor les robe cámara y con tal de imponer su autoridad le dan en la madre a la obra.


  —Te lo advertí, ese cabrón te está utilizando —le recordó Germán—: sólo le importa su prestigio y su podercito, no decir algo en el teatro.


  —Tienes razón, pero ni modo de cambiar de director a estas alturas. Eso es lo que más me encabrona: estar encadenado a un pendejo. Pero ya no quiero envenenarme la sangre. Vamos a hablar de otras cosas. ¿Quieres una cuba?


  Germán nunca le hacía el feo a un trago, y él mismo se lo sirvió en la cocina. Pero cuando Mauro vino tras él se escabulló velozmente para quedar lejos de sus tentáculos. Que lo tuviera bien claro: venía a ver una película, no a dar las nalgas.


  —¿Y Pedro?


  —Habló hace rato avisando que no viene. Estaba en una cantina con los dibujantes de la agencia y apenas si podía farfullar de la borrachera.


  Germán se encogió de hombros disgustado por la noticia, pues la ausencia de la Chiquis, su dama de compañía, lo colocaba en una situación embarazosa.


  —La semana pasada también se los llevó a un bar —comentó después de una pausa—. Parece que le encanta beber con ellos.


  —Sí, porque les mete mano al calor de las copas —Mauro agitó su vaso.


  Y tú eres idéntico, pensó Germán: crees que puedes ablandarme con la bebida para asaltar mi bragueta. Pero con un bebedor tan resistente como él esas tácticas eran inútiles. Mauro puso la película en la casetera, y ambos se arrellanaron en el sofá de terciopelo rojo.


  Menos mal que había entre los dos una sana distancia, así estarían más cómodos, de cualquier modo, Germán se propuso vigilar sus manos con el rabillo del ojo. South East Kansas, 1928. Una muchacha deslumbradora, Deanie, refrena con dificultad los ímpetus de su novio Bud, un atleta fogoso de noble corazón que intenta poseerla en su auto, a la orilla de una cascada. Frustrado por no poder consumar su deseo, el muchacho baja del auto y da un puñetazo a un tronco. Identificado con Bud, Germán se imagina cómo deben dolerle los huevos, por haber padecido muchas frustraciones semejantes con Berenice. Las familias de ambos son vomitivas. La estrechez mental del medio oeste norteamericano en su expresión más grotesca. Ni el propio Engels pudo haber hecho un mejor retrato de la familia burguesa, reflexiona Germán, henchido de indignación y desprecio. La moral de las apariencias que han inculcado a sus hijos prohíbe el sexo premarital, y como los dos son obedientes a pesar de su calentura, no se atreven a saltarse las trancas. La madre de la muchacha, una hipócrita persignada, cuida celosamente la virginidad de Deanie, pues quiere amarrar el matrimonio con Bud, hijo de un rico petrolero, y teme que su hija se devalúe ante el muchacho si le cede antes de tiempo las primicias de su cuerpo. Igualita a la mamá de Berenice, sólo que ella era una pendeja esotérica y custodiaba la virginidad de su hija para un mejor partido. Algún día la retrataría con la misma crueldad en alguna novela. No sabía a quién odiar más, si a ella o al padre de Bud, un cerdo autoritario pagado de sí mismo, fanfarrón y vulgar, que presiona al chavo para convencerlo de estudiar una carrera en Yale, a pesar de su nula vocación para el estudio. Error trágico de Bud: acepta posponer el matrimonio con Deanie hasta haber terminado la carrera. Eso significa que deberá respetarla en los próximos cuatro años, pese a la urgencia desesperada de sus hormonas.


  Aparece la hermana de Bud, Virginia, una fichita divorciada a quien su padre rescató de Chicago, donde tuvo un aborto. Fuma con boquilla, bebe whisky, desafía al padre y hace un papelón en la fiesta de Año Nuevo, donde se ofrece con descaro a todos los hombres del pueblo, sean solteros o casados. Ésta soy yo, la golfa de la familia, comenta Mauro, y Germán se ríe sin ganas, anegado en la emotividad. Los escándalos de Virginia, repudiada por todo el pueblo, intimidan a la pareja de enamorados, que acepta como una fatalidad la moral de las prohibiciones al ver las consecuencias sociales de transgredirla. No seas pendejo, Bud, te estás dejando castrar, piensa Germán cuando Bud y Deanie, obligados a fungir como chaperones, salen en parejas con Virginia y su amante en turno, y en vez de coger como ellos en una cabaña, se quedan en el campo a cortar margaritas.


  Su identificación con los personajes alcanza un punto neurálgico cuando Bud, enfermo de ansiedad por tener que respetar a Deanie, empieza a rehuirla contra los mandatos de su corazón, y siguiendo un consejo cínico de su padre, se acuesta con una frívola compañera de high schooI, en el mismo paraje idílico donde Deanie le negó su cuerpo. Herida por las hablillas escolares, después de varias semanas sin ver al novio, Deanie comprende que ha encontrado a otra chica más accesible. Escena cumbre en el salón de clases, cuando la maestra le pide leer un poema de Woodsworth que parece aludir a su tragedia personal: «nada nos devolverá la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en flor, pero en vez de lamentar su pérdida, sacaremos fuerza de lo que dejamos atrás». Llanto caudaloso de Germán, a quien la elegía del edén irrecuperable ha calado muy hondo. Conoce a la perfección el tormento de Deanie, pues él mismo lo padeció al descubrir el engaño de Berenice con el traidor de Leonardo. Pero eso jamás habría ocurrido si hubieran tenido libertad para amarse, si los hubieran dejado retozar en la hierba. Un amor absoluto, el más importante de la vida, arrojado a los cerdos por la presión de una familia represora y cretina. De ahí en adelante, su deseo mutilado ocupa el centro de la pantalla y ve los rostros de los actores a través de una cortina líquida. Los intentos desesperados de Deanie por entregarse a destiempo, que el imbécil de Bud atribuye a una lamentable pérdida del orgullo, el tardío intento del muchacho por casarse con ella cuando ya está en el hospital después de un intento de suicidio, la reclusión de Deanie en un manicomio de Wichita, la renuncia de ambos a la felicidad, cada golpe dramático es un clavo más en el ataúd de sus ilusiones.


  Terminada la película, Germán siguió llorando un largo rato y Mauro tuvo que ir a buscarle una caja de kleenex.


  —Caramba, qué duro te pegó. Muy racional y muy marxista, pero saliste más sentimental que la dama de las camelias.


  —Yo viví esta película —sollozó Germán.


  —¿Cómo que la viviste?


  Un nuevo espasmo de llanto le impidió responder. Tal vez fuera impropio hablar con Mauro de esas cosas. No quería profanar un recuerdo que a pesar de dolerle tanto, guardaba bajo llave en un relicario.


  —Son cosas mías —dijo entre gimoteos—, no vale la pena contarlas.


  —Si es una herida de amor, yo te puedo consolar —Mauro suavizó la voz y se acercó a Germán para enjugarle una lágrima.


  Peligro, el muy puro se quería aprovechar de su quebranto emocional. Por lo visto le valían madre los sentimientos de los demás.


  Para imponerle respeto tuvo que romper su reserva.


  —Esta película me recordó mi noviazgo con Berenice, el gran amor de mi vida. Estaba loco por ella, pero me pasó lo mismo que a Bud: tampoco yo me la pude coger por culpa de su pinche familia —nueva oleada de gimoteos—. Todo empezó una tarde, cuando estaba solo en mi casa leyendo a Omar Khayyam y ella me visitó de improviso…


  Mientras contaba su historia, Germán observó primero signos de fastidio, y luego de franco enojo en el rostro de Mauro. Pero el relato le produjo un efecto catártico muy saludable y siguió hasta el final para desahogarse totalmente. Cuando quiso referir, a manera de epílogo, sus fallidos intentos por olvidar a Berenice, Mauro lo interrumpió en tono de regaño:


  —Deja ya de pensar en esa cabrona. ¿No ves que hay mucha gente que sí te quiere? —reclamó sus derechos poniendo una mano en la rodilla de Germán.


  —Suéltame —Germán le retiró la mano—. Ya te dije que no me gustan los hombres.


  —¿Cómo lo sabes, si nunca has probado a ninguno?


  —¿No estás viendo cuánto quise a mi ex novia? Jamás podría enamorarme así de un joto.


  —No seas fresa, Germán, ¿cómo puedes vivir así? ¿Se puede saber con quién coges? —Germán guardó silencio, picado en su orgullo—. Claro, no coges con nadie porque sigues pegado a las faldas de tu mamá. En eso eres idéntico a Deanie: nunca harás nada que pueda enojarla. Sólo te interesan los amores ñoños de tarjeta postal. ¿Y así quieres ser escritor?


  Germán lo miró con perplejidad. El despecho le había sacado del alma una personalidad repulsiva, quizá más verdadera que su máscara de seductor.


  —O sea que según tú, para ser escritor me tengo que volver puto. Estás pendejo. La literatura no tiene nada que ver con eso.


  —Pero sí con la libertad, y tú eres un cobarde —dictaminó Mauro con su tartajosa voz de borracho—. Te encanta que te meta mano, pero me rechazas con remilgos de señorita. Confiésalo, le tienes miedo a tus propios deseos.


  —¿Y tú cómo sabes cuáles son mis deseos?


  —Ay, Germán, tú eres gay. ¿Hasta cuándo te vas a dar cuenta?


  —Estás loco. Nunca he tenido la menor fantasía homosexual.


  —¿Entonces por qué estás aquí?


  —Vine a ver una película, imbécil.


  —No te hagas el inocente, bien sabes a lo que viniste.


  —Qué patético eres, Mauro. Si te vas a poner así, prefiero largarme —Germán caminó a la puerta, exasperado—. Entiéndelo de una vez, pendejo. ¡Yo no soy maricón y tú no me gustas!


  —¡Pues vete a la mierda, calientaputos!


  El violento portazo derribó el yeso de la pared y Mauro se inclinó a recoger los pedruscos entre bufidos de cólera. Hijo de la chingada, cómo te atreves a restregarme en la cara tu amor por esa cretina. No había educado su gusto y su inteligencia en seis meses de paciente cortejo, para verlo llorar por una putita de tobilleras. ¿Pero no se daba cuenta el pendejo de que esa víbora sólo había jugado con él? Lloraba por una ingrata y despreciaba el amor sincero, peor todavía, ni siquiera se dignaba tomar en cuenta esa alternativa. Otra vez a beber la esponja avinagrada de la soledad. Y lo peor de todo era que la bronca lo había puesto caliente, sí, las riñas entre hombres dejaban un perfume de testosterona en el aire. Cogería con cualquiera para sacarse del cuerpo ese ardor vengativo. Para ponerse a tono con su estado de ánimo, puso un disco de boleros de Elvira Ríos. Ya mero daban las doce, lástima, demasiado tarde para llamar a alguno de sus entregos, a esas alturas ya estarían taloneando en las discotecas.


  No era mala hora para seguida en el 9. ¿Pero qué podía encontrar en ese bar de migajonas? Mucha zafiedad y poca virilidad, señoritas de piernas depiladas con almohadillas en las nalgas, galancetes narcisistas sobándose los huevos con aire castigador. No, gracias, estaba desesperado pero no tanto. Recordó arrepentido su último ligue con una loca levantada en el 9, una diseñadora de vestuario mimosa hasta el empalago. Fue como acostarse con un malvavisco. Se despidió al amanecer, ahíta de semen, pero al día siguiente volvió con ajuar de bodas y cepillo de dientes, dispuesta a instalarse en la casa. No, mi reina, yo sólo hago tortillas cuando estoy borracho, soy un neurótico de primera y sería un marido pésimo para ti.


  Necesitaba un ligue de emergencia para salvar la noche, no podía languidecer en el sofá con el semen cuajado en los huevos. Dispuesto a regir su vida por la letra de los boleros, vertió la cuba en un vaso de plástico y con el trago en la mano salió a la calle «buscando un consuelo, buscando un querer». El eco de sus pasos en la noche desierta presagiaba un riesgo excitante, quizá la aparición de un fantasma violador oculto en la penumbra de los zaguanes. Basta de jugar a los amores contemplativos: quería las obscenas caricias de un animal perverso. Caminó hacia Insurgentes por la rambla de Álvaro Obregón, el vaso escondido dentro de su saco de pana y la panza sumida para dar buena impresión a los transeúntes. Recién llegado a México había tenido mucho éxito en los ligues callejeros, pero entonces era más joven y esbelto. Quién sabe cómo le fuera ahora, con diez años y quince kilos de más. Por fortuna estaba muy cerca de la mejor zona de ligue en la ciudad, la esquina mágica de Insurgentes y Baja California. Apenas llegó a sus inmediaciones comprobó que seguía siendo un hervidero de jotos, la mayoría buscadores de placer sin afán de lucro, aunque merodeaban también algunos chichifos profesionales de mirada torva. Como las patrullas hacían frecuentes rondines, prefirió arrojar el vaso a unos arbustos.


  Al dar vuelta en Baja California, donde se concentraba la carne joven, los conductores de los autos bajaban la velocidad para contemplar con lascivia al ganado de a pie, que al mismo tiempo los sometía a examen. Mauro reservaba sus miradas lúbricas para los señores de traje y corbata, porque en su época dorada de ligador, había tenido una suerte bárbara con los hombres casados. Varios automovilistas con facha de ejecutivos se detuvieron a echarle un ojo y siguieron de largo. Su desdén le confirmó que ya no tenía el mismo pegue de antes. Ni modo, eran gajes del oficio y él también se dio el gusto de rechazar a un cincuentón de cabello teñido, con un elegante saco de alpaca, que lo invitó a subir a su auto relamiéndose los labios. Recargado en un poste encendió un cigarro, en franca pose de trotacalles. Ya caería alguien, era cuestión de tiempo. Vio venir a lo lejos una camioneta roja con llantas anchas, conducida por un tipo que a lo lejos parecía joven y apuesto. Cuando lo tuvo cerca, descubrió que era un niño bien, grandote y bruñido por el sol, con una melena corta a la príncipe valiente. Iba en shorts, con una camiseta de tenista azul cielo y una lata de cerveza entre las piernas. Estaba de suerte, un criollito cachondo en un safari sexual: justo lo que necesitaba para sofocar su ansiedad.


  —¿Qué onda? —dijo el chavo—. ¿Vamos a dar la vuelta?


  Estaba pedo, su dicción lo delataba. Mejor así: en la cama los machines ebrios daban giros sorprendentes de 180 grados. Subió al asiento del copiloto atraído, sobre todo, por los vellos dorados de sus magníficas piernas. En el radio sonaba a todo volumen un rock pesado y el hornazo a marihuana delataba que el chavo era un deportista vicioso. Después de elogiar las lujosas vestiduras de la camioneta y los brazos musculosos de su ocupante, Mauro le preguntó cómo se llamaba.


  —Antonio, pero me dicen el Tato.


  —¿Anduviste de fiesta? —gritó Mauro, para hacerse oír por encima del ruido.


  —Estuve en el club, tomando cervezas con unos cuates.


  —¿Cuál club?


  —El Country Club —el Tato soltó un eructo.


  —Ala, entonces eres niño rico.


  —Más o menos ¿y tú?


  —Soy un pobre escritor.


  —¿A poco? —lo miró con incredulidad—. ¿Y qué escribes?


  —Teatro, pero no vivo de eso, soy publicista.


  El Tato guardó un largo silencio, como si cavilara largamente sobre la profesión de Mauro. Por lo visto era un chavo de pocas palabras, ¿o se había cruzado con el alcohol y la mota? Cuidado, si le daba la pálida quedaría nulificado para coger.


  —¿Oye, Tato, no estás cansado de manejar? Te invito a mi departamento, yo vivo solo —propuso con voz susurrante y se apoderó de su muslo derecho—. Allá te invito los tragos que quieras.


  —¿Ya oyeron? El puto dice que nos invita a su casa —el Tato soltó una carcajada soez—. ¿Quieren ir?


  Mauro giró la cabeza y vio emerger a sus espaldas a otros dos niños bien en ropa deportiva, los ojos vidriosos y la sonrisa torva, que habían estado agazapados en el asiento trasero.


  —Ni que estuvieras tan bueno para talonear en la calle —dijo el de la izquierda, un flaco de cabello negro, que atenazó desde atrás el cuello de Mauro.


  —¿Para qué nos quieres llevar a tu casa, si has de tener el culo bien guango? —dijo el otro, un pelirrojo con barba de candado, que le pellizcó una tetilla con saña.


  Estaban drogados, pero a diferencia del Tato, que andaba lento de reflejos, ellos parecían acelerados por la coca. Después de pasarse varios semáforos en rojo, el Tato tuvo que hacer un alto obligado en el cruce de Insurgentes y Reforma. Mauro abrió la portezuela y saltó a la calle en un intento de fuga, pero los dos tipos que venían detrás se apresuraron a detenerlo.


  —¿A dónde vas, mi rey? ¿Que no te gustamos?


  Hubo un breve forcejeo, en el que Mauro soltó codazos y puntapiés, pero el pelirrojo lo inmovilizó con un preciso golpe de karate en las vértebras cervicales. A menos de veinte metros, dos patrulleros de tránsito contemplaban la escena sin inmutarse. Ya me llevó la chingada, pensó Mauro cuando lo arrojaron como un fardo a la parte trasera de la camioneta, un amplio depósito de equipaje alfombrado con periódicos viejos. Los dos golpeadores subieron a la cajuela y cuando la camioneta reanudó su marcha, el flaco ordenó al pelirrojo: «amárralo». Sin oponer resistencia, Mauro se dejó atar con una cuerda de fibra sintética para tender ropa, mientras intentaba descifrar la mentalidad tortuosa de sus agresores. Si fueran pandilleros comunes, quizá se conformaran con asaltarlo, pero el odio gratuito era impredecible. Y todo por una estúpida calentura, carajo, con una puñeta en casa me hubiera ahorrado tantos problemas. Su cadena de errores trágicos había comenzado desde la discusión de cantina con Pablo Llerandi. El calor atizaba los corajes en vez de apagarlos. Por eso había llegado a su casa de mal humor y se tomó tan a pecho el tango de Germán, en vez de servirle como paño de lágrimas. Pendejo, con un poco de tacto quizá te lo hubieras llevado a la cama. ¿Pero no se te hace, Diosito, que te estás pasando de cruel con este castigo? Cuando quedó atado de pies y manos, el flaco de rostro afilado, que de cerca parecía un mafioso siciliano, le puso una mordaza de cinta canela y se montó a horcajadas sobre su cuerpo. La medalla de la Inmaculada Concepción que le colgaba del cuello acreditaba su fervor religioso: deben ser fascistas del Opus Dei, pensó Mauro, con la homofobia exacerbada por el fanatismo.


  —¿Qué dijiste? Estos cabrones me van a violar. Brincos dieras, puto, nomás queremos quitarte lo puñal —dijo el devoto verdugo y entre carcajadas pidió a su compañero—: Pásame el juguetito.


  El juguetito era una macana eléctrica de punta metálica, cuya eficacia probó picándolo en las costillas, en el cuello y en los riñones, divertido por las convulsiones de Mauro, que se ponía morado con cada descarga y luchaba en vano por zafarse las ataduras.


  —Esto fue nada más una probadita. Ahora viene lo bueno —y entregó al pelirrojo la batuta del suplicio.


  Entre los dos sujetaron a Mauro de las piernas y le bajaron los pantalones. El primer toque en los testículos casi lo desprendió de su envoltura carnal. Era como tener un látigo enloquecido restallando en sus vísceras.


  —Querías cogerte a mi amigo, ¿verdad? —dijo el pelirrojo, jadeante de excitación—. A ver si con los huevos chamuscados te enseñas a respetar a la gente.


  La segunda descarga, más lenta y cruel, le quemó desde el bulbo raquídeo hasta el último filamento nervioso. Los demás toques le fueron doliendo cada vez menos, pues el dolor llevado hasta el paroxismo embotaba su capacidad de sentir. Resignado a comparecer en los diarios amarillistas, con grandes fotos de su cadáver tumefacto en primera plana, hizo una recapitulación involuntaria de su vida, desde el pasado remoto hasta el inmediato, y se sintió miserable por haber maltratado a Germán. Qué manera de llorar, el pobre estaba destrozado de verdad. Necesitaba ternura, comprensión, una palmada fraternal en el hombro, no el mordisco de una artera nauyaca. ¿Cómo pudo portarse tan ojete con un niño tan vulnerable? Una larga tarea de convencimiento echada a perder por un berrinche idiota. Sobrevivir, necesitaba unas horas de gracia para lavar sus culpas. En las películas el galán siempre llegaba a tiempo al hospital, para hablar in extremis con la heroína moribunda. Si al menos pudiera pedirle excusas con el último aliento, para que no se lleve un recuerdo amargo de mí.


  Cuando los dos verdugos se aburrieron de electrocutarlo, el Tato detuvo la camioneta en una calleja oscura, por el rumbo de los Indios Verdes, junto a un terreno baldío lleno de cascajo. Entre los dos arrojaron a la calle a Mauro, que estaba casi desmayado y veía entre manchas rojas sus deformes rostros de gelatina. El golpe contra el asfalto ni siquiera le arrancó un quejido. El pelirrojo bajó de la cajuela un pesado botellón de plástico y se lo pasó al Tato, que había dejado el volante para cobrarse la afrenta.


  —Ahora sí, escritorcito, ya chupaste faros. Ni tu puta madre te va a reconocer —dijo, y roció de gasolina a la víctima inerte.


  El olor del combustible despertó por un momento a Mauro de su letargo. De modo que aún le faltaba el plato fuerte de la noche: arder vivo como los sodomitas del virreinato. Y el próximo domingo, absueltos por el párroco, esos bellos psicópatas comulgarían en misa, satisfechos de haber obrado como arcángeles justicieros. Tenían la misma edad de Germán y de algún modo eran los brazos ejecutores de su venganza. Pero la ejecución se venía fraguando desde mucho antes, desde que había renunciado al amor para conformarse con unas migajas de promiscuidad. Tantos años de insatisfacción espiritual tenían que desembocar en esto. El amor siempre fue un lejano punto de fuga, un pálido resplandor en el horizonte, como el paisaje que huye por la ventana de un tren. Por dejar de perseguirlo se había quedado con las manos vacías, buscando a tientas un placer escabroso, que pide la sombra para la consumación de su miseria.


  Un chisguete de gasolina en los ojos le devolvió la sensibilidad perdida. Invocados por el ardor, los embriones de las piezas teatrales que nunca podría escribir se agolparon de pronto en su imaginación, como espermatozoides en el umbral del útero. Déjanos nacer, tenemos mucha luz guardada aquí dentro. Entre los retazos de situaciones dramáticas y diálogos fulgurantes, oyó en sordina el llanto de Germán, distorsionado por los primeros compases de un réquiem.


  No hubo aplausos en tu estreno ni felicidad completa en tu lecho.


  Por renunciar al supremo deseo, por tu indigna servidumbre sin alas, te robaron los días de esplendor en la hierba.


  XII


  Al pardear la tarde, con el aire atribulado de una ladrona honrada que sale a dar su primer golpe obligada por la miseria, Paula entró al café Manhattan, a espaldas de Plaza Universidad, y eligió una de las mesas del fondo, la más discreta, donde nadie pudiera verla desde la calle. Para guardar el incógnito se había puesto lentes oscuros y pañoleta en el pelo, un disfraz vergonzante que llevaba a disgusto, pues las citas clandestinas no iban con su carácter. Si de algo se ufanaba era de tener una intimidad transparente que podía exponer en cualquier vitrina. Pero cansada de oír durante un mes las súplicas de Pável, en llamadas telefónicas cada vez más quejumbrosas, le había concedido ese encuentro a solas, por consideración al pobre muchacho, confundido, sin duda, por los demenciales vuelcos de su conducta. No era, pues, una cita de amantes, pero la reserva en que había mantenido ese devaneo indecente, por temor a despertar sospechas, y el hecho de haber engañado a la pobre Daniela para darse una escapada al café, haciéndole creer que iría de compras mientras ella tomaba la clase de ballet.


  La señalaban ya con un dedo acusador. Desde aquel estúpido arrebato en la cocina, su vida estaba llena de secretos y para tapar una mentira tenía que inventar otra. Le pesaba tanto dar la impresión de haber cometido una suciedad, que no pudo ver de frente a la meseta cuando vino a tomarle la orden, y pidió un capuchino embozada en la pañoleta. Para mayor oprobio, el café estaba decorado con fotomurales de Nueva York, y una vista aérea de la Estatua de la Libertad colocada frente a su mesa la hizo palidecer de ansiedad. Pero esta vez la tentación de mirarla fue superior a su fobia y, superado el pavor inicial, sintió un morboso deseo de naufragar en el infinito, de gobernar con el brazo en alto las corrientes marinas.


  No debería estar aquí, pensó estremecida. Tantos secretos estaban debilitando ya su temple moral. El día anterior, en la sobremesa, se había quedado muda cuando Germán le dijo que esa noche no llegaría a cenar, porque Mauro lo había invitado a ver en su casa una joya del cine. Otra vil artimaña de ese maricón: el séptimo arte utilizado como carnada para seducir incautos. Y por supuesto, el cerdo se las ingenió para retener a Germán hasta las cuatro de la madrugada. ¿Haciendo qué? Mejor no saberlo. En otras circunstancias, hubiera aprovechado la cruda de Germán para reprenderlo con la guardia baja. Pero ¿cómo prevenirlo contra los embelecos de su falso amigo, contra la depravación enmascarada de refinamiento cultural, si le faltaba poco para ser una corruptora de menores? Muchos cínicos predicaban en público lo contrario de lo que hacían en privado, pero ella era una pecadora íntegra, honesta consigo misma. Desde su bochornoso desliz, no sólo se consideraba indigna de regañar a Germán: se había abstenido también de hablar con el retrato de Manuela, aunque tuviera una necesidad psicológica enorme de contarle sus cuitas, por temor a cometer un atentado sacrílego. Pobre vieja, se volvería a morir si supiera que ya entrada en la madurez, cuando más obligada estaba a poner el buen ejemplo, la hija en quien había depositado toda su confianza se besaba a escondidas con un mozalbete, pisoteando la autoridad moral que alguna vez tuvo.


  Había dado los primeros sorbos al capuchino, quemándose un poco los labios, cuando Pável irrumpió en el café enfundado en una chamarra negra de motociclista, el pelo alborotado por el vértigo de la velocidad. Con la palidez y las ojeras violáceas de enamorado sufriente se había puesto más guapo, y al saludarlo de beso le agradó sobremanera el temblor de sus labios, un anticipo de los relámpagos pasionales que podía desatar con una simple caricia, si en lugar de ser una mujer prudente fuera una zorra.


  —Gracias por venir —Pável sonrió y puso su casco sobre una silla—. Temía que me dejaras plantado.


  Lastimada por el repentino tuteo de Pável, que hasta entonces la había tratado de usted, Paula comprendió que a sus ojos había dejado de ser una dama respetable. Santo Dios, cuántos estragos podía causar un beso a mansalva: en su caída estrepitosa, la barrera de la edad también había derribado la del respeto.


  —Yo siempre cumplo mis compromisos —dijo Paula con voz entrecortada—. Pero la mera verdad, me siento fuera de lugar aquí.


  —Necesitamos hablar, Paula. Tu casa siempre está llena de gente.


  —Creo que mi carta fue bastante clara, ¿no te parece?


  —No puedo creer lo que dice. Cuando me besaste yo entendí otra cosa.


  Pável estrechó la mano de Paula y ella la retiró con pudor. Creía ser el blanco de todas las miradas, como si hubiera cámaras ocultas debajo del mantel.


  —Fue un desfiguro de borracha —se disculpó—. De pronto me sentí como si tuviera quince años. Pero con la cruda del día siguiente, la edad me volvió a caer encima. Ay, Dios mío, que ridiculez, debes pensar que estoy loca —y se tapó la cara en señal de arrepentimiento.


  —No te avergüences de tus impulsos más nobles Pável —le retiró las manos del rostro—. Ese beso fue espontáneo y sincero. La mentira vino después, cuando escribiste la carta.


  —No quería que te ilusionaras. Llegar más lejos contigo sería un disparate.


  —¿Y qué importa? Los dos queremos cometerlo.


  —No digas tonterías, Pável —Paula lo miró con un aire de superioridad madura—. Suponte que de verdad tuviéramos un romance. A los tres meses, qué digo meses, a las tres semanas, me cambiarías por una niña de tu edad.


  —Las chavas de mi edad no me interesan, tú lo has visto en las fiestas.


  —No te interesan ahora, mañana quién sabe. La vida da muchas vueltas y es natural que la juventud busque a la juventud. Cuando te cansaras de mí, te largarías muy contento con tu noviecita y yo quedaría en ridículo delante de todo el mundo. ¿Comprendes por qué te mandé esa carta? Enamorarme de ti me puede hacer mucho daño.


  —Es verdad, el amor hace daño, pero hay que vivirlo —Pável volvió a tomarla de la mano, ahora con más ardor—. Tú me gustas, Paula, y creo que yo también te gusto a ti. No le temas al escándalo. Hay que tener valor para enfrentarse a quien sea.


  —Soy de otra época y tengo tres hijos, Pável, no lo olvides. Si para ellos sería un golpe tremendo que yo les endilgara un padrastro de mi edad, no quiero ni pensar cómo se tomarían esto.


  —Pues yo creo que me aceptarían sin problemas. Danielita me quiere mucho y Germán es muy liberal.


  —Demasiado —frunció los labios Paula—, ya ves que ahora le ha dado por juntarse con maricones.


  —Es libre de hacer con su culo un papalote y nosotros también —insistió Pável, con la voz más ronca, como si empezara a madurar en ese preciso instante—. Te has sacrificado mucho por tus hijos, Paula. Ya es tiempo de que pienses en ti.


  —No sólo yo tengo impedimentos, Pável. ¿Has pensado lo que diría tu familia si supiera que andas conmigo? Tu madre vendría a sacarme los ojos.


  Pável tragó saliva en silencio y Paula sintió que se había anotado un tanto a su favor.


  —Si mis padres se oponen —tartamudeó Pável—, yo estaría dispuesto a salirme de mi casa.


  —¿Para trabajar de cerillo en un supermercado? Por favor, hijo, no digas barbaridades, si apenas acabas de entrar a la universidad.


  Pável agachó la cabeza con pesadumbre y Paula comprendió que su sarcasmo y el apelativo de hijo lo habían lastimado por partida doble. De nuevo, como le había ocurrido el fatídico día de su traspié, la tristeza del muchacho la enterneció. Pero esta vez, responsable y sobria, prefirió consolarlo de otro modo, con palabras tiernas que lo predispusieran a una sana resignación.


  Ahora sufría por su rechazo, pero dentro de dos o tres años, estaba segura, todo ese episodio de su vida le daría risa, y quizá entonces le agradecería que lo hubiera desengañado a tiempo. Ni modo, la habían educado para ser mujer de un solo hombre, y no podía comportarse de la noche a la mañana como esas viejas millonarias que se pasean por la Quinta Avenida con gigolós de veinte años. Era sin duda una señora chapada a la antigua, que había llegado tarde al desmadre sexual de los años 60 y como sólo se juntaba con gente fresa, el mayor desenfreno que podía cometer era tomarse unas cubas bailando mambos de Pérez Prado. Hasta entonces había sobrellevado el divorcio con dignidad, pero no podía presentarse a los ojos del mundo con un amante que podía ser su hijo, sin morirse de la vergüenza. Y quién sabe si Luis Mario, erigido en censor moralista, no tomaría su desvergüenza como pretexto para cortarle la pensión.


  —Compréndeme, por favor —concluyó—, eres un chico muy guapo, y harías las delicias de cualquier señora necesitada de compañía. Pero a mis cuarenta y dos años, con una familia en los hombros, yo no puedo sacrificarlo todo por echar una cana al aire.


  —Nadie nos obliga a exhibirnos como pareja —replicó Pável, con la expresión astuta de un tahúr que se saca un as de la manga. Si fuéramos discretos, el escándalo se podría evitar.


  Un escalofrío erizó la médula espinal de Paula. De modo que Pável le estaba proponiendo un amorío secreto. Encuentros furtivos en hoteles de paso, el placer crepuscular de la pedagogía erótica, llamadas en clave para despistar a los niños, una embozada felicidad a espaldas del mundo: la solución ideal para una pareja como la suya.


  Tenía una necesidad tan profunda de amar, que nada le costaría voltear contra la pared el retrato de Manuela para concederse una pequeña licencia erótica. Ahora mismo podía montar en la moto de Pável, bien agarrada de su cintura, para salir a toda prisa rumbo a un hotel de paso. Pero una inquietud surgida de lo más hondo de sus entrañas, o quizá de los cerros boscosos de Piloña, la cuna medieval de sus escrúpulos, la paralizó cuando estaba a punto de ceder. Después de toda una vida de rectitud, después de tanto despotricar contra los maridos infieles y las putillas oportunistas, ¿iba a terminar reptando con ellos en las miasmas de lo prohibido? Sería como igualarse moralmente con Luis Mario. Y una vez homologada con él, tendría que juzgarlo con menos severidad, y absolverlo quizás por su imperdonable traición. En suma, caer en brazos de Pável significaba transigir con las bajas pasiones, renunciar a vivir en el lado soleado de la calle. Pero había un peligro mayor: si ese amor subterráneo suavizara sus rencores de abandonada, la resequedad de sus ternuras marchitas, ¿no se moriría también la devoción amarga que para bien o para mal, le daba un sentido a su vida? Hasta entonces el despecho le había suministrado el aceite que mantenía encendido ese altar votivo. ¿Iba a dejarlo apagarse por un antojo pasajero, por un miserable capricho hormonal? Cuidado, un paso en falso y una carcajada soez derrumbaría el monumento a la fidelidad que había erigido con tanto esfuerzo.


  —No me lo tome a mal, señora —Pável volvió al trato de usted, intimidado por su largo silencio—. Sólo estaba sugiriendo que podríamos ser muy felices si nadie se metiera en nuestra vida.


  —¿Pero quién te has creído que soy? —reaccionó Paula, con una indignación sobreactuada—, ¿una adúltera que esconde a su amante debajo de la cama?


  —No señora, no quise decir eso. Yo nunca le faltaré al respeto si usted me diera la oportunidad de hacerla feliz.


  —Basta de cuentos, Pável, tú sólo quieres una amiguita para coger —Paula dejó caer su capuchino en el plato—. Si crees que por haberte besado en una fiesta soy una vieja puta, estás muy equivocado. Ve a buscarte golfas a los bares y deja ya de joderme la vida.


  —Perdóneme, señora, le juro que no fue mi intención ofenderla.


  —No insistas, por favor, ya oí suficiente y estoy asqueada —Paula tomó su bolso de la silla—. Me tengo que ir a recoger a mi hija, pero antes quiero pedirte un favor. Necesito vivir tranquila, sin nubarrones en la conciencia. Tú estás encaprichado conmigo porque me ves casi a diario. No vengas a la casa por un buen rato. Nos sentará de maravilla a los dos una temporada sin vernos. Si más adelante quieres volver como amigo de la familia, yo encantada de recibirte. Pero de momento, lo que tú y yo necesitamos es arrancarnos la curita, ¿entendido?


  Pável apretó las mandíbulas muy cohibido y con la piedad cruel de un vaquero que mata a su caballo enfermo, Paula no quiso darle ni el beso de despedida. En la calle respiró con el alma henchida de autocompasión. La atolondrada que perdió los estribos en una noche de copas, la loca intempestiva con sed de abismos, la colosal ramera de bronce suspendida en el Atlántico, era otra mujer ajena a su verdadera naturaleza. Ella había venido al mundo a sufrir con decoro, a sacrificar los íntimos anhelos en aras de un compromiso sagrado. Recuperada su vocación de mártir, tenía por delante un paisaje desértico, craquelado por la sequía, con cráneos de vacas y huizaches erizados de púas: el camino de la heroica renunciación que el destino le ordenaba recorrer de rodillas.


  XIII


  16 de abril de 1979


  Después de rascarme como chango tres días, por fin empezó a bajarme un poco la comezón. Bendito sea Dios, ya pensaba que esas ladillas eran inmunes a los ungüentos. Hasta calzones nuevos me tuve que comprar. En mi vida vuelvo a meterme con una puta, mucho menos en esos cuartuchos de burdel donde no cambian nunca las sábanas. Y como soy el pistolero más rápido del oeste, me vine tan pronto que ni siquiera disfruté el palo. Quién me manda ir a rematar en ese lupanar de ficheras. Estaba encabronado por las calumnias de Mauro y me zumbaba en los tímpanos su pregunta insidiosa: ¿Se puede saber con quién coges? Qué hiriente puede ser el ojete cuando está en plan de joder. Tiene un tino perverso para clavarte el aguijón donde más te duele. Pero ni modo de reprocharle nada, después de la madriza que le pusieron. Todo el coraje se me quitó esta mañana cuando lo vi llegar a la oficina encogido y renqueante, los ojos eclipsados por un antifaz de hematomas. ¿Qué te pasó?, le pregunté con asombro. Pues aquí me tienes, como la flor de la canela, con jazmines en el pelo y golpes en la cara. Es increíble que en medio de la desgracia conservara el humor negro. Con Mauro siempre se aprende algo, y ese día comprendí que un orgullo quebrado necesita una medicina cruel para sobreponerse al dolor.


  Se estaba haciendo el duro, pero su mirada pedía compasión. No era para menos, por poco lo matan. ¿Cómo puede haber gente tan enferma, carajo?


  Poco después bajó Pedro y se quedó helado al verlo. ¿Santo cielo, pero qué te pasó? Durante el relato de su pesadilla, Mauro mantuvo un aplomo admirable, tal vez para evitar un derrumbe emocional.


  La descripción de sus torturadores y de los tormentos que padeció en la camioneta me crispó la piel. Cuando ya estaba inerte en el suelo, con el cuerpo rociado de gasolina, un feliz contratiempo le había salvado la vida: el encendedor de sus verdugos no funcionó.


  Furiosos, quisieron molerlo a patadas y lo habrían conseguido en pocos minutos, si no los hubiese obligado a huir la sirena de una patrulla.


  —Cuando se largaron volví a nacer. Tenía el cuerpo deshecho y apestoso a gasolina, pero gracias a Dios, un taxista compasivo se acomidió a llevarme a mi casa.


  —¿Ya ves lo que te pasa por meterte con niños bien? —lo amonestó Pedro—. Búscate naquitos de mente sana. Mírame a mí: veinticinco años de ligar con taxistas y no tengo un rasguño.


  La salida frívola de la Chiquis aligeró la tensión y los tres nos sentimos un poco más cómodos. Después, en privado, Mauro me pidió disculpas por su arrebato de cólera, un berrinche estúpido que atribuyó al alcohol y a la angustia por los conflictos de su montaje teatral. Yo había pensado mandarlo al diablo hoy mismo, y pedir a la Chiquis un cambio de cubículo, para dar por terminado nuestro ambiguo compañerismo, pero al verlo tan humilde se me olvidó mi enojo y quedamos tan amigos como siempre. Quizá me paso de tolerante con él. Sospecho que yo mismo propicié la repulsiva escena de la otra noche, por tomarme a la ligera su acoso sexual. No se conforma con mi amistad, y quién sabe hasta dónde pueda llegar en el próximo asalto, si le permito estar a solas conmigo. Pero la verdad es que a cambio de esa mala noche, su alegría y su inteligencia me han ayudado a crecer. Suena cursi pero es la verdad. Mauro tiene el don de transformar las horas huecas en burbujas de champaña.


  No puedo renunciar a su amistad por una simple rabieta. Si lo conociera mejor, mi madre entendería por qué me paso tanto tiempo con él. Desde luego, ese derroche de ingenio subversivo y malicia irónica puede ser una estratagema para seducirme. O quizá esté representando un papel y en la intimidad, cuando apaga los fuegos artificiales de su carácter, sea un tipo conformista y tristón, con ideales burgueses de sentar cabeza. Pero qué importa, si conmigo es un mago explosivo.


  Cualquiera pensará que me estoy volviendo puto, o cuando menos que ya le cedí demasiado terreno a Mauro. Yo mismo me pregunto si no estaré cayendo en una dependencia psicológica, o para decirlo más claro, en un enamoramiento. El rubor me incendia las mejillas al pensarlo. Pero no voy a falsear mis emociones por cuidar la figura, pues una de las razones que me movieron a escribir este diario es hablar de mi vida con absoluta franqueza. La otra es soltar un poco la pluma. Necesito dominar el lenguaje, o mi vocación literaria se quedará en llamarada de petate. Todavía no puedo digerir el rechazo de mi cuento en la revista Trasluz, pero después de releerlo con la cabeza fría, debo reconocer que la editora tiene razón: está escrito con las nalgas y es tan previsible que termina antes de empezar.


  ¿Me habrá traído mala suerte que mi madre no lo pasara en limpio? Por lo menos he aprendido una lección: haber ganado un concurso en un periodicucho no significa nada. Con mi ridícula corona de hojalata en las sienes me sentía un niño prodigio, como Rimbaud o Truman Capote. Tengo muchas ideas pero no puedo desarrollarlas por falta de oficio. ¿O acaso estarán mal pensadas de origen? Tantos años de ver la tele me han entumido el cerebro, y sólo con mucho sudor podré llegar a escribir un cuento legible.

  


  20 de abril de 1979


  Por las indiscreciones de Raymundo Pineda, que me acompañó a la clínica Prensa, todos mis amigos saben ya que tuve ladillas y anoche, en el baile de graduación de la Mula Cisneros, me sometieron a un fuego cruzado de burlas procaces: seguro te pegó las ladillas tu novio, el dramaturgo. No seas buey, desinféctale el pito antes de coger. ¿Te ha dolido cuando te la mete? Me cae que deberías cobrarle una lana. No me tomo a pecho sus pullas, pero ya empiezan a cansarme. Desde que empecé a tratar a Mauro soy la oveja rosa de la palomilla. Todos dan por hecho que me acuesto con él y llevo en la frente una aureola de pervertido que no he intentado zafarme, pues entrar en aclaraciones sería concederles demasiada injerencia en mi vida. En el fondo están resentidos por mi alejamiento de los últimos meses. Como ya no los busco para salir, deben pensar que me estoy volviendo un intelectual mamón. Cuando está Pável por lo menos tengo un aliado que me ayuda a sobrellevar las burlas. Sólo él comprende mi necesidad de abrirme horizontes y respirar otros aires, pues también se asfixia un poco en la palomilla. Pero en las últimas semanas ha estado muy recluido en su casa y cuando le hablo para echarnos un trago o salir al cine me sale con evasivas. Tanto aislamiento ya me parece raro. ¿Lo habré ofendido sin querer la otra tarde, cuando discutimos de política al calor de la borrachera? Engañado por la propaganda de la CIA, Pável tachó de dictador a Fidel Castro, y como esas calumnias me sublevan, tal vez lo refuté con demasiado encono. Pero si está molesto conmigo, debería decírmelo sin tapujos, que para eso son los amigos.

  


  23 de abril de 1979


  En la facultad encabecé una pequeña rebelión contra Suárez Iñiguez, el maestro de teoría social, que nos dio una semana de plazo para leer de cabo a rabo La ciudad de Dios de san Agustín. Hijo de su pelona, ni que estuviéramos haciendo un doctorado en teología. Y si así fuera, para leer ese tabique se necesita por lo menos un mes de encierro monacal. Convertido en lidercillo estudiantil, convencí a toda la clase de presentar una queja en la dirección, y logramos que nos cambiaran de profesor. No me enorgullezco de esta victoria, pues la mayoría de los sublevados son huevones alérgicos a la lectura. Yo tengo un móvil distinto: estoy leyendo las obras completas de Oscar Wilde, un requisito indispensable para poder participar en las tertulias de la oficina, y no puedo perder el tiempo con lecturas piadosas. Las carreras paralelas que voy cursando en la agencia y en la universidad empiezan a hacer corto circuito. Mi madre no lo sabe, pero he dejado de presentar los exámenes parciales de algunas materias, porque no tengo estómago para estudiar los orígenes del mercantilismo o el modo de producción asiático, mientras me devora la impaciencia por seguir las andanzas de Dorian Gray. Y aún tengo por delante otros dos semestres del tronco común, antes de entrar a las materias de periodismo. ¿Seguiré estudiando a medio gas o debo tirar la toalla?


  No puedo correr a todos los profesores que me dejan lecturas indigestas. Más bien soy yo quien está fuera de lugar en esta carrera, pero la idea de abandonarla me da escalofríos. Cuando falto a clases por ir a la Cineteca o me tomo la tarde para echar un trago con Mauro y la Chiquis, me siento como Pinocho cuando se va de pinta al país de la Jauja y la molicie lo transforma en burro. Claro está que en los últimos meses no he estado rascándome la barriga.


  Es más, en mi vida había leído tanto. Pero me angustia dejar arrumbados los libros de sociología y ciencia política, porque mi deber es darle prioridad al estudio reglamentado. Qué le voy a hacer si tengo alma de matadito y la conciencia me reprocha seguir la línea del menor esfuerzo. Por fortuna, el placer de haberme quitado un corsé intelectual es más fuerte que cualquier reproche. Después de tantos años de regir mis actos por un sentido del deber inflexible, no me ha venido nada mal un poco de indisciplina. Y para ser justo, debo reconocer que en este sentido, la influencia de Mauro también ha sido benéfica. Sin caer en la desidia, con él he cambiado la obligación por el juego, la educación dirigida por los caprichos del gusto.


  Libertad intelectual y disipación bohemia son los ejes rectores de mi nuevo estilo de vida, una vida placentera, llena de agitación, donde la sorpresa ha reemplazado a la rutina. Me alarma sin embargo que Mauro esté desempeñando en mi vida un papel similar al de Lord Henry Wotton en la formación estética y moral de Dorian Gray: Como el cínico alter ego de Wilde, Mauro podría ufanarse de «haberme transmitido su propio temperamento como si fuera un fluido sutil o un extraño perfume»: ¿No me estaré dejando subyugar demasiado? Más que sus argucias de pervertidor, bastante ridículas y obvias, temo haber interiorizado su enfoque de la existencia al extremo de perder mi personalidad. Cuando veo películas con los ojos de Mauro, cuando pronuncio frases pensadas por él, no puedo evitar un temblor de ansiedad, como si piloteara un avión con los ojos vendados. ¿Se ha desdibujado ya mi fisonomía? ¿Saldré ileso de una influencia tan fuerte? ¿Vuelo hacia arriba o estoy cayendo en picada? No lo sé ni quiero quitarme la venda, pues lo más excitante del juego es ignorar cuándo voy a estrellarme.

  


  27 de abril de 1979


  Anoche fui a la reunión de los viernes en casa de las Escofet, después de varias semanas de no asistir. Debí quedarme leyendo en mi cuarto: nunca había sentido un repudio tan severo y encarnizado. Las burlas de la palomilla son gotas de rocío comparadas con esta lluvia ácida. Parece mentira que dos mujeres cultas como Inés y Milagros tengan una mentalidad tan persecutoria. Vivieron veinte años en Nueva York, fueron traductoras simultáneas de la ONU antes de jubilarse, han visto mundo y se consideran mujeres de izquierda, pero ni las damas de la vela perpetua tienen un horizonte moral tan estrecho. Me habían cogido ojeriza desde el juicio de Kimberly, pero han ido acumulando cargos en mi contra y ahora soy yo el reo procesado. No hubo condenas directas, pero la discusión estuvo tan llena de sobrentendidos, que en realidad fue un juicio sumario.


  Y pensar que antes me deleitaba escucharlas. Cuando era un adolescente ingenuo, la reunión de los viernes en casa de las Escofet me parecía un contrapeso amable y sereno a nuestra ruidosa pachanga de los sábados. Aunque la misma gente asiste a los dos convivios, aquí se viene a charlar en serio, tal vez porque la edad de las anfitrionas y la sobria elegancia de su departamento, con una mullida alfombra blanca, muebles art decó, lámparas venecianas de luces tenues y libreros de piso a techo abastecidos de buena literatura, crea una atmósfera propicia al debate civilizado. Desde los quince o dieciséis años, cuando empecé a conversar con las personas mayores, contraje el hábito de desvelarme en su casa charlando sobre la eutanasia, el peligro de las drogas, la guerra fría, la desintegración familiar y los avatares de la guerra civil española, orgulloso de que unas mujeres tan lúcidas me oyeran con atención y tomaran en cuenta mis opiniones. Tal vez por eso creen tener derecho a ejercer sobre mi una tutela moral. Y como respaldan a mi madre en cualquier polémica han formado con ella un bloque de intolerancia que pretende apabullarme con ceñudos gestos de autoridad.


  Antes del ataque a cuchilladas, la conversación había sido grata y ligera. Sólo hubo un poco de rispidez cuando mi madre, para ponerme en vergüenza delante de toda la concurrencia, se quejó por enésima vez de que mi carro abollado y maltrecho da lástimas en la calle. Por el amor de Dios, ayúdenme ustedes a convencerlo de que lo arregle, porque a mí nunca me hace caso. Ya arréglalo, buey, dijo Jaime Longoria, sentado a mi lado y me conectó un leve puñetazo en el hombro: anoche vi que tienes un fanal tuerto y como traes hundida la salpicadura derecha, el único faro encendido apunta a las nubes. Tu madre tiene razón, hijo, me conminó Milagros, es peligroso manejar así, te puede parar una patrulla. Ya lo arreglaré cuando tenga dinero, prometí con desgano, sin comprometerme a nada, pues la verdad es que no pienso invertir un centavo más en ese muégano de chatarra. Si les molesta su aspecto, que volteen para otro lado. Tengo otras necesidades más apremiantes, por ejemplo, comprar un escritorio de pino para mudarme al cuarto de la azotea, ahora que se ha quedado vacío por el despido de la sirvienta. La economía de mi madre me ha dado la oportunidad de conquistar una independencia relativa y no voy a desaprovecharla. Estoy harto de compartir recámara con mi hermano Félix, que no me deja leer a gusto por quedarse viendo hasta la medianoche las series gringas del canal cinco. La mudanza será buena para los dos, pues él también se queja de que yo lo asfixio con el humo de mis cigarros. Necesito una pequeña buhardilla para dedicarme a escribir y soñar, no un coche impecable que me de prestigio y status entre los pendejos de clase media.


  Por fortuna, Braulio Anaya desvió la conversación al tema de los exámenes psicométricos, llenos de acertijos ridículos, que se había visto obligado a presentar en las últimas semanas para conseguir trabajo y todos contaron anécdotas divertidas sobre sus angustias para resolverlos. No hubo motivos de discordia hasta que el primo Norberto llegó de una cena con sus cuates de ingeniería, y nos contó que esa tarde se había quedado atorado una hora en Paseo de la Reforma por culpa de una manifestación. Cuando por fin pudo pasar por Insurgentes vio un carro alegórico lleno de travestis con bikinis de lentejuela, que bailaban salsa y se besuqueaban con otros maricones viriles en ropa entallada de cuero. Era una marcha de putos.


  —Ah, sí, vi un cartel en la universidad —dijo Emma, la novia de Jaime Longoria—. Fue la marcha del orgullo gay o algo así.


  —¿Y la policía no hizo nada? —se indignó Milagros—. Es el colmo, sólo falta que ahora los dejen pavonearse por las calles.


  Era un proyectil dirigido a mí, pues bien sabían todos los presentes cuánto cariño le tengo a mis amigos jotos.


  —Tienen derecho a mostrarse tal como son —respondí—. La ley no debe discriminar a nadie por su preferencia sexual.


  —Pero podrían ser más discretos —alegó Inés, con gesto huraño—. Nada les cuesta tener un poco de consideración por el prójimo. A esa hora pasan muchos niños por la calle.


  —Los niños deben saber que existen homosexuales —repuse— y aprender a verlos como algo natural.


  —Natural, ¡leches! —se encrespó mi madre—. Dios o la naturaleza, como quieras llamarle, creó al hombre y a la mujer con órganos distintos para que se unieran, y lo demás son cochinadas de gente enferma.


  La reacción visceral de mi madre me tomó por sorpresa, porque en las últimas semanas había dejado de hacerme reproches por mis francachelas con Mauro. Hasta llegué a creer que se estaba volviendo alivianada y moderna. Pero ahora, terminada la tregua, volvía a la carga con redoblado furor. Como tengo muy fresco el Corydon de André Gide, otra de las lecturas obligatorias en la tertulia de la oficina, esgrimí uno de sus argumentos a favor del placer nefando:


  —Te equivocas, mamá: la homosexualidad es algo natural. La prueba es que se practica mucho entre los animales. Eso lo saben los biólogos desde tiempos de María Castaña. Y nadie puede ser más inocente que un animal.


  —Estaríamos fritos si los seres humanos nos rebajáramos a la categoría de los animales —contraatacó la tía Milagros, irritada por mi tono didáctico—. ¿O qué? ¿Vas a imitar a un chango porque lo viste montar a un macho? Lo que distingue al hombre de las bestias es la educación.


  —No confundas la educación con la represión —refuté a Milagros—. Pero si a esas vamos, los homosexuales son gente muy educada.


  —Si tuvieran educación harían en privado sus cochinadas —insistió mi madre.


  —¿Cuáles cochinadas? Se están rebelando contra una sociedad que los condena a las catacumbas.


  —¿Y para eso tienen que besarse en plena calle? —rugió mi madre—. Pues entonces yo puedo bajarme los calzones y ponerme a cagar en Paseo de la Reforma.


  —Ay, mamá, necesitas un psiquiatra —me exasperé—. Qué obsesión tienes de mezclar el amor con la escatología.


  —Yo no hago esa mescolanza: la están haciendo los maricones que se exhiben en público. ¿Verdad, Milagros?


  Milagros le dio la razón y me irritó que apelara a un juez tan parcial.


  —Sólo defienden su libertad de amar —contraataqué—. Si un hombre puede besarse con una mujer en público, ¿por que no van a poder hacerlo dos jotos o dos lesbianas?


  —Pues si todo el mundo puede hacer su regalada gana, voy a bajarme los pantalones para cagar en la alfombra —y en un acto de terrorismo moral, mi madre se desabrochó el pantalón delante de todo el mundo.


  —¿Qué haces, mamá? ¿Estás loca?


  —¿No que eres muy liberal? —sonrió con malicia—. Entonces no te escandalices.


  —Estás enferma de la cabeza.


  —¿Por qué? Tengo ganas de cagar y como es algo muy natural, quiero hacerlo delante de todo el mundo.


  Envalentonada por mi gesto de horror, se puso en cuclillas con las pantaletas al aire.


  —¡Paula, por favor! —gritaron al unísono las Escofet.


  Mi madre se levantó con un gesto de triunfo.


  —Sólo quería darle una lección a este imbécil.


  —¡Al carajo con tus lecciones! —exploté—. Si quieres cagar aquí, ahora mismo voy por la bacinica.


  —No la provoques más, por Dios —Inés me dirigió una mirada fulminante—. Ya tuvimos suficiente con este show. Mejor vamos a cambiar de tema para hablar de cosas más agradables.


  Pese al gesto autoritario y ridículo de mi madre, sentí que toda la concurrencia, incluyendo a los jóvenes, estaba de su lado, como si el verdadero tema a discusión hubiera sido mi derecho a proclamarme puro. Se trataba, pues, de vapulear a los maricones en general para intimidar al presunto joto de la familia. Lo que subleva a mi madre y a su aliadas, no es tanto mi aparente depravación, sino la amenaza de que pretenda asumirla en público. Entre líneas me advirtieron: estará muy de moda la putería, pero aquí no encontrarás ninguna aceptación para tus guarradas. Mi virilidad está bajo sospecha y se adelantan a crucificarme porque les aterra la posibilidad de confirmarla. Me despedí poco después, trinando de coraje, y esa madrugada tuve una pesadilla donde vi a mi madre cagar como perra en el Paseo de la Reforma. Me desperté sobresaltado, con una sensación de vergüenza ajena y todo el día he tenido una bolsa de aire en el pecho. No voy a cambiar de conducta por obedecer a una loca puritana, pues la razón está de mi lado. Se acabó la esclavitud del niño apocado que obedecía a mamá como un soldadito de plomo. Necesitaba devolver el golpe de inmediato para no sentirme humillado. Por eso, en plan retador, este mediodía llamé por teléfono a Mauro delante de ella. Qué onda, cómo estás, ¿cuándo nos vemos para comer? Me dijo que le regalaron unos boletos para la ópera y acepté acompañarlo el próximo domingo a ver El buque fantasma en el Palacio de Bellas Artes. Exageré mi alegría al hablar con él para darle a entender a mamá que jamás logrará intimidarme con amenazas. Se metió a su cuarto muy enfurruñada, sin dirigirme la palabra en toda la tarde. Debería estar contento, pero tengo insomnio: por primer vez en la vida temo que la autora de mis días pueda dejar de quererme.

  


  30 de abril de 1979


  Curiosa paradoja: hoy, día del niño, he comenzado a ser hombre.


  Por la tarde trajeron el escritorio que compré en el mercado de la Lagunilla, y a cambio de una lanita, los cargadores llevaron mi cama al cuarto de la azotea. Escribo estas líneas en mi nueva torre de marfil, con vista a los tendederos, y aunque el paisaje no se pueda calificar de sublime, yo lo veo hermoso por sentir que me estoy acercando al cielo. Ya vivo en las alturas, ahora sólo me falta aprender a volar. A juzgar por los efluvios provenientes del baño, el drenaje de la tina debe de estar tapado, pero cuando uno lleva más de dos horas dentro del cuarto, el olfato se acostumbra al hedor. Lo que me entristece no es la pestilencia sino las paredes pelonas. Mañana mismo iré a comprarme en la facultad un póster del camarada Lenin, para ponerle un toque subversivo a la decoración. Será como colgar en la pared mi declaración de principios. Por fortuna, la criada tenía una repisa grande donde han cabido casi todos mis libros. Rodeado de mis dioses tutelares, con un buen escritorio y un cuaderno en blanco, no me hace falta nada para ser escritor: sólo audacia y talento, disciplina en la creación, valor para arrojar por la borda el lastre de las ideas recibidas. Mi madre no ha visto la mudanza con buenos ojos, claro está. Sabe que me refugié en la azotea para escapar de su vigilancia y como hemos quebrado lanzas, ahora tratará de hacerme la vida imposible. Está loca si cree que podrá detener mi liberación. De ahora en adelante nada me impedirá llevar las riendas de mi destino. Pero apenas puse un pie en este cuarto comprendí que la libertad de los solitarios no es precisamente una bendición.


  No sé por cuánto tiempo podré soportar la falta de amor. Estoy en la flor de la juventud, no tengo mala apariencia, creo que le gusto a las chavas y sin embargo soy un masturbador compulsivo, asomado con dolor a la felicidad ajena. Me atormenta estar desperdiciando la mejor época de mi vida. Pero no sé como salir del hipogeo blindado que yo mismo me fabriqué para guarecer mi maltrecha autoestima.


  Como esos perros callejeros que rehúyen a los humanos en las calles por haber recibido incontables pedradas, yo le saco la vuelta a las mujeres por una mezcla de cobardía y autocompasión. Cuanto más bellas, más pavor me infunden y así desaprovecho todas las oportunidades de ligue que tengo cada semana. En el fondo soy masoquista, pues busco afanosamente mi daño y a veces, como buen mexicano, me refocilo en la infelicidad y en la derrota. Quizá por eso he desarrollado un gusto anacrónico por los tugurios de rompe y rasga, a los que voy siempre solo, pues ninguno de mis amigos quiere acompañarme. No entienden cómo puede gustarme oír boleros nostálgicos en la penumbra de un bar, entre borrachines astrosos y putas decrépitas. Si supieran cuánto amor coagulado tengo aquí adentro, tal vez comprenderían por qué pertenezco a ese mundo.


  XIV


  Cuando salió de la cocina con dos platos de spaghetti recalentado, Mauro encontró a Germán dormido en el sofá de terciopelo rojo.


  No le sorprendió su desplome, pues ya venía bostezando en el carro.


  De hecho, había calentado la comida para tratar de bajarle un poco la borrachera, porque si en su sano juicio manejaba mal, con tragos encima era un piloto suicida. Ya habían corrido riesgos de sobra esa noche. Después de todo lo que habían bebido en casa del maestro Soler, debieron dejar estacionado el Volkswagen de Germán y tomar un taxi. De milagro no lo había visto la patrulla cuando se subió al camellón de avenida Chapultepec. A quién carajos se le ocurría soltar el volante para encender un cigarro. Lo peor de todo era que tampoco llevaba el volante de su propia vida. No se conoce a sí mismo ni sabe lo que quiere hacer con su cuerpo, pensó. Busca mi compañía porque lo hago feliz, pero ¿me quiere de verdad? En varios momentos de esa larga parranda hubiera podido jurar que sí.


  En el restaurante de chinos, por ejemplo. Cómo le brillaban los ojos al escucharme. Se desternilló de risa con la historia del matrimonio tabasqueño mal avenido que después de una bronca fuerte, para no infringir la ley del hielo, se lanzaba reproches por medio de mascotas o personas interpósitas: ¿Verdad, perro, que nunca hay camisas limpias en mi clóset, porque la señora de la casa es una huevona? Y la esposa respondía mientras acunaba al bebé: «Cariñito mío, prométeme que de grande, cuando te vayas de putas, no vas llegar con las camisas manchadas de colorete, ni le exigirás a tu mujer que las lave». Según Germán son igualitos a su madre, sólo que ella habla con el retrato de su abuela para regañarlo, y me sugirió escribir una comedia donde todos los personajes hablaran así. Al calor de los tragos hasta le pusimos titulo: Las terceros personas. Es mi cómplice perfecto, cuando estoy con él las ideas me salen a borbotones, y a veces creo que nos leemos el pensamiento. Su admiración, su risa, su facilidad para entusiasmarse me alborotan la imaginación y las hormonas al mismo tiempo. ¿Pero de qué me sirve ser tan cautivador si no logro ni una caricia?


  Fue a su recámara en busca de una cobija y arropó con ella al durmiente. Se veía tan vulnerable y tierno, que le inspiró un cariño paternal. Sí, tal vez Germán ya esté un poco enamorado de mí, se ilusionó: ahora sólo falta que se dé cuenta. Pero cuidado, nada de estropear las cosas, nada de meterle mano, no te comportes como un maricón abusivo. Él estaba dormido de verdad, no fingía como el lángara de Juan Tamariz. Su rechazo te llevaría al despecho, el despecho a la frustración y ya pagaste un precio muy alto por buscar en las atarjeas del infierno un sucedáneo gris del amor. Bien lo decía doña Sigmunda Freud: cuando el principio del placer deja de regir nuestra vida, ocupa su lugar el instinto de muerte. Esa noche no estabas buscando un encuentro sexual; saliste a buscar la destrucción y por poco la encuentras.


  En el espejo ovalado de la sala comprobó que la hinchazón de sus párpados casi había desaparecido. Menos mal, no quería llegar al estreno como un santo cristo. Con el doble objetivo de lucir mejor esa noche y gustarle a Germán, había logrado bajar cuatro kilos con una severa dieta de carbohidratos. No aspiraba a tener la cinturita de Natalie Wood, pero veía satisfecho que ya empezaban a resurgir los ángulos de su cara. En cuanto a los toques en los huevos, el doctor le había asegurado que estaba ileso y sus erecciones se lo confirmaban cada mañana. No tenía, pues, ningún impedimento para el matrimonio: sólo faltaba que el novio se decidiera a jalar.


  Pero cuidado con la competencia desleal de las pirañas hambrientas. Antes de la ópera, en el vestíbulo de Bellas Artes, había saludado a varias locas del ambiente cultural y al presentarles a Germán notó en sus miradas un rencor amarillo. Tuvo que dejarlo solo un par de minutos, para recoger las invitaciones en la taquilla, y la Pina Ramos, gandaya como siempre, ya lo andaba invitando a su penthouse de Acapulco. Puerca envidiosa, como es millonaria cree que puede seducir a cualquiera, pero de nada le va servir su lana con un intelectual marxista. Si le gusta el chavo, que haga méritos como yo y lo corteje ocho meses picando piedra. Pero no, la miserable se sienta a esperar que otra loca le haga el trabajo pesado, para tender la mano cuando el fruto cae de la mata.


  Ya iban a dar las cinco de la madrugada, caramba, cómo volaba el tiempo. Tal vez Germán tuviera problemas en su casa por llegar tan tarde. Un grave desacato a la autoridad de doña Paula, sin duda. La señora era una fiera, estaba en plena cruzada contra los putos y si por ganar una discusión ya había amenazado con defecar en público, ¿qué haría cuando su hijo no llegara a dormir? Pero la seguridad ante todo: era imposible dejar manejar a Germán en ese estado. Si estuviera presente, doña Paula sería de la misma opinión. Quién les mandaba emborracharse en domingo. Él no tenía dieciocho años, como Germán, para levantarse a trabajar fresco y despejado después de una larga parranda. Otra vez crudo en lunes, con la ominosa jornada laboral por delante. El error había sido seguirla después de la ópera en casa del maestro Soler. Pero ni modo de hacerle un desaire a una gloria del teatro mexicano, menos aún cuando ese clásico viviente, por generosidad con los nuevos valores, había accedido a escribir un elogio para el programa de Restos humanos. Se había comprometido a entregarle en persona la invitación para el estreno, y como Soler vivía tan cerca de Bellas Artes, en una piojosa vecindad de la calle de López, decidió pedirle a Germán que lo acompañara. Pero claro, don Mariano tampoco respetaba los días de guardar y estaba ingiriendo tequila barato con los jóvenes actores del grupo Tierra y Libertad, una caterva de rufianes politizados que se preciaban de hacer teatro militante. Pobre Mariana, qué mujer tan acabada. Su afición al trago y a los muzafires de barrio lo estaba llevando a la ruina. Sólo había tenido una hora de lucidez, en la que habló pestes de la nueva hornada de directores, antes de perder el dominio de la sintaxis. También él veía con lascivia a Germán, pero por fortuna ya estaba muy vieja para intentar un cortejo. Se conformó con hacerle bromas sobre su linaje criollo.


  Tú eres tataranieto de Hernán Cortés, ¿verdad? No, mis abuelos fueron refugiados de la guerra civil española. ¿Entonces por qué andas con la Malinche? Ruborizado, el pobre Germán no sabía qué responder y trataba de conducir la charla a temas literarios.


  Pero Soler insistía con la terquedad de los borrachos: ¿dónde dejaste el caballo, Cortés? Qué guapos son los conquistadores. Todas las indias deben de estar suspirando por ti. Por suerte Germán lo supo capotear sin ofenderse. Admira mucho al maestro porque yo le di a leer sus obras, pero no debe gustarle nada saber que al menos en el mundillo teatral ya perdió su reputación de buga. O quizá la opinión ajena empiece a valerle madres. ¿Estarás liberándote ya, mi cielo? ¿Qué esperas entonces para venir a mi cama?


  Derretido de ternura, Mauro no pudo resistir el impulso de acariciar el tirabuzón de cabello dorado que le caía sobre la frente, pero apartó la mano profanadora cuando Germán se removió en el sofá.


  ¿Qué impresión le habría dejado a Germán la patética gloria del maestro Soler? Fue sin duda un aprendizaje útil: ahora sabía que en México un escritor consagrado puede vivir como paria. En medio de un departamento sucio y mal ventilado, con muros carcomidos de salitre, quemaduras de cigarro en el tapete y una vista deprimente a los tendederos de la azotea, el busto en bronce de Soler a los veintiocho años, cuando estrenó en Bellas Artes su gran drama histórico: Nezahualcóyotl, parecía un guiño de autoescarnio más que un vestigio de grandeza. Por beber todo el día con amigos sonsacadores, que a veces le robaban relojes y centenarios, en la última década no había escrito nada valioso. Estaba enamorado del fracaso, no del fracaso artístico, sino de un fracaso cósmico y existencial en el que deseaba despeñarse con todo y laureles. Quizá tuviera razón, ufanarse del éxito era una espantosa vulgaridad. Él venía de muy abajo, de una familia tarasca de jornaleros, y tenía una proclividad natural a compartir el destino de los jodidos. Era un árbol caído por solidaridad con el prójimo. Y hasta su propio reconocimiento le causaba amargura, como si el Estado, la comunidad teatral o el destino le hubieran quedado a deber una recompensa del tamaño de su talento. ¿Para qué publico mis obras, se quejó, si luego las montan en provincia compañías de aficionados que no me pagan un quinto? Mejor que se queden en los cajones. Tenía motivos de sobra para estar resentido, por la mezquindad con que lo trataban los productores de teatro y los mandarines sexenales de la cultura. Homenajes iban y venían, pero cualquier parásito incrustado en la burocracia cultural vivía con más decoro que él. De dientes para afuera todos lo veneraban y sin embargo, lo habían dejado ahogarse en su propio vómito. Moraleja: más vale prostituirse que dar lástima. Alquila tu pluma, fabrica chatarra sobre pedido, sácale jugo a tu musa mercenaria, pero no vayas a terminar así.


  Los ronquidos de Germán y su postura fetal indicaban un descenso a las aguas abisales del sueño. Era inútil, entonces, quedarse mirándolo, aunque disfrutara tanto esa contemplación. Ya lo despertaría a las siete, para servirle el desayuno y marcharse juntos a la oficina. Le acomodó un cojín debajo de la cabeza, apagó luces y de vuelta en su cuarto se puso la pijama. Aunque fuera en camas separadas, por fin dormían bajo el mismo techo. Aún no podía llamarlo amante, pero su naciente intimidad ya los envolvía en una calidez prenupcial. Coger hasta el cansancio las tardes de domingo, dormir enroscado en su cintura, enjabonarle la verga bajo la ducha: no pedía nada del otro mundo. Apagó la luz y al cerrar los ojos, se lo imaginó sentado en primera fila el día del estreno. Podría jurar que nadie, ni sus amigas íntimas, disfrutarían esa noche tanto como Germán. Bravo, llamadas al autor, tempestad de aplausos. Los críticos se preguntan quién es el muchacho eufórico que lanza vítores. Salgo al proscenio con chalina carmesí, zapatos escotados de charol y un clavel verde en la solapa, como Oscar Wilde en sus grandes noches de triunfo. Señoras y señores, comparto este éxito con un amigo muy querido, Lord Alfred Douglas: reflector hacia mi novio, que hace una discreta genuflexión. Terminado el coctel, reunión de amigos en casa de Roxana. Champaña para celebrar el éxito de la pieza. A mi lado está Germán, vestido como un dandi de la época victoriana. Subimos junto a una berlina estacionada en la calle, donde nos damos un beso con las cortinas cerradas. Largo paseo por las arboledas de Hyde Park, abismados en el goce de nuestros cuerpos: diez libras más, cochero, pero no dando vueltas hasta el fin del mundo. En el Hotel Savoy nos espera una alcoba llena de arreglos florales enviados por la crema de la sociedad británica. Todos quieren invitar a sus fincas campestres al genio de moda. Tendido en un diván color durazno, con una bata china que deja al desnudo sus muslos níveos, Bossie no me deja leer en paz las tarjetas de los ramos. Se ha puesto caprichoso y quiere tenerme todo el tiempo dándole trufas belgas y vino de Borgoña en la boca. Oh, dulce esclavitud, ya habrá tiempo para disfrutar la celebridad. ¡Pero qué pasa aquí? De pronto los rorros actores del grupo Tierra y Libertad destrozan la puerta. Venimos a interrumpir esta orgía en nombre del teatro comprometido. Llevan como ariete el busto en bronce del maestro Soler, que ha cobrado vida y farfulla con dicción de borracho: ¡saca la espada, Cortés, derriba a los ídolos del templo mayor! La suntuosa alcoba del hotel Savoy se transforma de pronto en la sórdida covacha del dramaturgo azteca. Y contagiado por la brutalidad rufianesca, Germán se une a los machines atrabiliarios para echar una cascarita con la cabeza del maestro Soler. Vamos a jugar de apuesta, el equipo que pierda paga las chelas. Ya vas, carnal, pero luego no te aprietes el calzón. El busto sangra por nariz y boca pero las patadas que recibe me duelen a mí, consustanciado con el sufrimiento de mi querido maestro. No, por Dios, se han sumado al juego los malditos secuestradores, llevan un tambo de gasolina y quieren prenderme fuego.


  Despierto sobresaltado al escuchar el ruido de una puerta azotada. Gracias a Dios tengo la cabeza en su sitio y ningún psicópata me persigue con un cerillo. Al fondo está Germán, mojándose la cabeza bajo el chorro del lavabo. Es él quien azotó la puerta al entrar al baño. El despertador del buró marca las seis y cuarto de la mañana y por una rendija de la cortina entra un cono de luz.


  —¡Qué haces? Duérmete un rato más.


  Germán sale del baño con el pelo chorreante.


  —¡Por qué no me despertaste? —reclama con la voz quebrada—. Nunca he dormido fuera de casa y mi madre me va a matar.

  


  Como le venía sucediendo en las últimas noches, Paula se despertó en la alta madrugada con pálpitos de zozobra. Tenía muy claro el motivo de su insomnio: aún no lograba digerir la noticia de que Pável se marchaba a estudiar un año a Minnesota. Ese golpe sorpresivo le había quitado el sueño, el apetito, las ganas de respirar.


  Encendió la lamparita para leer un poco, pues ya sabía que sus despertares nocturnos eran irreversibles y no volvería a pegar el ojo en toda la noche. Pero su pensamiento voló de la novela policiaca de Simenon a la palidez mortificada de Pável. Se va huyendo de ti, está desesperado y prefiere el exilio a tu desamor. Una decisión sensata, sin duda, yo misma se la hubiera aconsejado. Por eso me uní al regocijo de las Escofet cuando vino a anunciarnos su próximo viaje. Te sentará de maravilla la experiencia de vivir y estudiar en el extranjero, le dije muy circunspecta, y sin embargo, qué tonta soy, apenas se fueron las visitas me solté a llorar. ¿No fui yo la primera en llamarlo al orden? ¿No me indigné cuando insinuó que tuviéramos un amorío secreto? ¿Entonces a qué vienen estos quebrantos de heroína romántica? Qué ridículo es el corazón humano. Después de rechazarlo con saña, para extirpar el mal de raíz, ahora estoy en duelo, con vigilias y ayunos, por ese niño atolondrado que seguramente me hubiera mandado a paseo después de acostarse conmigo.


  Apagó la luz para arrebujarse en las cobijas. Trataría de provocar la somnolencia con ejercicios respiratorios. Pero apenas lograba crear espacios mentales en blanco, como aconsejaba el yoga, su sentimiento de pérdida se apresuraba a ocuparlos. Qué triste mirada tenía cuando dijo que se marchaba. Su fingido entusiasmo por la oportunidad de ver mundo y perfeccionar el inglés tal vez haya engañado a las Escofet, pero ella notó en su voz una oquedad de responso fúnebre. Refrenó entonces y seguía refrenando ahora el impulso de pedirle que se quedara. Para lograrlo le bastaría una sola palabra. ¿Pero estaba dispuesta a cambiar de principios, de amigos y de personalidad? ¿Estaba dispuesta a dar el escandalazo? ¿Verdad que no? Pues razón de más para dejar tranquilo a ese pobre chico. Si de tener amante se trataba, más le valía buscarse uno de su edad. Por desgracia todos eran casados o querían andar con jovencitas y en la calle ni siquiera volteaban a verla. Sólo un muchacho recién asomado al mundo, en plena educación sentimental, podía valorar la sensualidad reposada y el infinito potencial amoroso de una mujer madura. Con Pável se iba algo más que un admirador secreto: se iba la ceremonia del fuego nuevo, la esperanza de renacer en una mirada deseosa. Estaba perdiendo algo muy importante. Por algo se despertaba de madrugada, como si un mensajero con alas negras quisiera prevenirla de una mutilación. ¿Pero qué iba a ser del género humano si todo el mundo se guiara por sus impulsos? Ni la pasión más arrebatada era una excusa válida para exhibir en público un apetito obsceno. Con la novedad, hijos míos, de que ando cachonda y me quiero acostar con vuestro amiguito. El papelón del siglo, y después de eso, a vivir como hippie en alguna comuna, con el carrujo de marihuana en la boca. No, señora, jódete con tu pasión otoñal.


  Si te duele tanto la fuga de tu enamorado, date duchas de agua fría, pero no destruyas por un miserable antojo la paz de tu hogar.


  Imposible dormir con tanto clamor interno, al parecer el insomnio iba para largo. Buscó a tientas las pantuflas, se puso la bata sobre los hombros, y bajó despacio las escaleras con la luz apagada, para no perturbar el sueño de sus hijos. En la cocina puso a calentar el agua para hacerse un té de azahar, que en otras noches de angustia le había calmado los nervios. Mientras el agua hervía fue a la sala en busca de una revista y al pasar por la puerta del recibidor que daba al garage descubrió con sorpresa que Germán no había guardado el coche. Cuando ella se acostó, a las once y media, el golfo no había llegado aún, pero atribuyó su tardanza a una cena tardía, porque no acostumbraba irse de juerga en domingo. Salió a la calle a ver si por casualidad el coche estaba estacionado afuera. Nada, el zaguán desierto y la jacaranda en flor mecida por un viento helado. Volvió a la cocina con un furor justiciero en el pecho. Pero qué se había creído ese hijo de puta. ¿Desde cuándo las funciones de ópera duraban hasta las cinco y media de la mañana? Esto ya era demasiado: ¡toda una noche en brazos de su amigo marica! El té de azahar sólo le calentó las entrañas sin aplacarle los nervios. El reloj de pared de la cocina avanzaba inexorablemente hasta el amanecer y ella sentía que cada minuto era un clavo más en el ataúd moral de su hijo. Si le permitía esto, ¿qué vendría después? ¿La presentación oficial de su amante? O quizá se largara a vivir con él, para colmar de oprobio a toda la gente que lo quería. Esto no era un simple descuido, era una bofetada en la cara de la familia. Pero ella no se iba a quedar cruzada de brazos. Necesitaba conseguir el teléfono de Mauro para llamar a casa del enemigo. Entrégueme a mi hijo, puto de mierda, o en este momento le mando a la policía.


  Subió por la escalera metálica de caracol hasta la azotea, donde Germán había instalado su buhardilla, y entró al cuarto oloroso a humedad abriendo la puerta de un puntapié, como un policía con orden de cateo. A la luz macilenta de un foco desnudo miró con sorna el cartel de Lenin colgado sobre la cama. Menudo santo de cabecera se había buscado el idiota. ¿No sabía que en Rusia mandaban a los putos a Siberia? Revisó su librero con ojos de detective, leyendo solapas y contraportadas en busca de alguna clave para entender su conducta: El retrato de Dorian Gray, La sagrada familia de Karl Marx, Poemas completos de Konstantin Kavafis, Para leer el capital de Louis Althusser, Paradiso de Lezama Lima, La revolución sexual de Wilhelm Reich. Un revoltijo de putería y comunismo que le llenaba la cabeza de gases tóxicos. ¿Para eso le inculqué el hábito de leer, para que los libros lo pongan en mi contra? Necesitaba la agenda telefónica de Germán, esto no se iba a quedar así. Con manos trémulas hurgó en los cajones de su nuevo escritorio, todavía oloroso a barniz. Entre el montón de papeles descubrió un historial académico de la facultad de Ciencias Políticas, donde constaba que no había acreditado teoría social ni economía política. ¡Dos materias reprobadas en el primer semestre de la carrera! Qué guardadito se lo tenía. Por dedicarse a la vida crapulesca también estaba descuidando el estudio.


  De la libreta ni sus luces, seguramente la guardó en ese morral de hippie que ahora llevaba por todas partes. No había pues, más alternativa que esperarlo en ascuas, con los espumarajos de cólera atorados en la epiglotis. De vuelta en su alcoba se acostó mirando el techo, acribillada por el recuerdo de otros amaneceres amargos. No era la primera vez que esperaba el regreso de un trasnochador infame. Luis Mario le había hecho mil veces la misma trastada, cuando se le pasaban los tragos y despertaba en la cama de su querida. Triste destino el suyo: ver en el hijo, corregido y aumentado, el brutal egoísmo del padre. Claro, como de niño vio hasta el hartazgo que Luis Mario no despertaba en casa, ahora le parecía lógico y natural imitarlo. Pero esto era peor, mil veces peor, porque su padre había sido un golfo convencional, no un traidor a su propia naturaleza. Ya iban a dar las seis y afuera clareaba el alba. Mucho se habrá fatigado en la cama de Mauro para no poder despertarse. Una larga noche de guarradas agotadoras. Pero basta de morbo, sólo de imaginar esa tenebrosa lujuria le daban bascas. ¿En qué fallé como madre?, se golpeó la frente. ¿Fue un error regañarlo delante de las visitas por orinarse en la cama? ¿Contribuí sin querer a desviar sus instintos? Tonterías: apenas un año atrás andaba muy enamorado de su novia. Germán no era joto de nacimiento, eso podía jurarlo sobre la Biblia. Pero sí era débil de carácter y por consecuencia, una presa fácil para cualquier pervertidor astuto que se metiera reptando en su corazón. Si pudiera recuperar su confianza, aún podría rescatarlo del abismo. Para eso había heredado el valor indómito del coronel Juan Recillas, para desenvainar la espada contra vestigios y dragones. Todos podíamos cometer errores, el mejor ejemplo era su desliz con Pável. Pero ella lo había enmendado por amor al prójimo, y en cambio Germán estaba empecinado en rodar cuesta abajo. Faltaba media hora para despertar a sus hermanos, y sería una vergüenza tener que explicarles las andanzas nocturnas de la oveja negra. Félix era un lince y sin duda se daría cuenta de todo. El tumor ya estaba dentro de casa, socavando los cimientos de la familia. ¿No se daba cuenta ese imbécil del daño que estaba haciendo? Y pensar que por un hijo tan ingrato había decapitado las ilusiones de Pável. Debería darme las gracias por evitar el derrumbe de esta familia, un derrumbe que lo habría sepultado bajo sus ruinas. Pero no, él odia a la familia y quiere convertir el mundo en un lupanar. Todos a coger con hombres, mujeres y hermafroditas. ¿No entiende el estúpido? Acabaría el romanticismo, la comunión de las almas, en una palabra, lo mejor del género humano.


  La sobresaltó el ruido de la llave en la puerta del garage: menos mal, por fin llegaba la mala bestia y sus hermanos no habían despertado aún. Bajó las escaleras de prisa 3r apostada en el recibidor, con los brazos en jarras, lo vio guardar en la cochera el contrahecho Volkswagen. Creyó advertir un nuevo golpe en el cofre, aunque a decir verdad, en ese armatoste herrumbroso era difícil distinguir los golpes nuevos de los antiguos. Germán bajó del auto muy humilde, con la camisa arrugada, el pelo recién mojado Y ojeras azules de libertino.


  —¿Se puede saber dónde estabas?


  Germán guardó un silencio culpable.


  —¿Dormiste en casa de Mauro, verdad?


  El acusado asintió sin alzar la cabeza.


  —¿Y no podías tomar el teléfono, para decirme dónde estabas? Acabo de llamar a la Cruz Roja preguntando por ti —mintió para inculparlo con más rigor—. Toda la noche angustiada pensando que a lo mejor te había pasado algo malo.


  —Perdón, mamá, tomé demasiado y me quedé dormido.


  —¿Y ese hombre no te podía despertar?


  —No quiso, me vio muy borracho para manejar.


  —Anda, sube a bañarte, que vienes hecho un asco.


  En la escalera inspeccionó su cuello en busca de mordiscos o chupetones. Nada: por lo visto Mauro había hecho un trabajo limpio. Como el cuarto de la azotea no tenía agua caliente, Germán se bañó en el de sus hermanos. Cuando salió de la ducha con el torso desnudo, Paula admiró la vigorosa musculatura de su hijo y recordó enternecida al ávido lactante que se quedaba dormido en su pecho sin soltar el pezón. Quién pudiera devolverle la pureza, quién pudiera rescatarlo de ese albañal sin fondo.


  —Ven acá, Germán —lo llamó a su cuarto y le preguntó en voz baja—: ¿qué estás haciendo con tu vida? Allá tú si te gusta salir de paseo con un maricón, pero ¡quedarte a dormir en su casa! Te estás arriesgando mucho ¿no crees?


  —Mauro es un buen amigo y siempre me respeta —por fin Germán le sostuvo la mirada.


  —¿Estás seguro? Eres una tentación muy fuerte para él.


  —Me trata como amigo, mamá, no es un violador.


  —Pero esa gente siempre acaba envuelta en crímenes pasionales.


  —Ay, mamá, no seas ridícula. ¿De dónde sacas esa estupidez? Los mismos crímenes pasionales hay entre las parejas de hombre y mujer.


  —Mira, pendejo, te estoy previniendo de buena fe. Pero si desprecias los consejos de la mujer que más te quiere en el mundo, vas a acabar con los intestinos de fuera en la primera plana de la nota roja.


  —Uy, sí, mira cómo tiemblo de miedo —Germán fingió una temblorina—. ¿No te da vergüenza, mamá? Eres hija de un comunista y defiendes los principios del Opus Dei.


  —¡La política no tiene nada que ver en esto! —estalló Paula, indignada por su tono profesoral—. Te crees muy chingón por haber leído cuatro libros, pero yo sé más de la vida que tú.


  —No, mamá, tú eres una mojigata de la Edad Media y no sabes nada del mundo contemporáneo.


  —¿Has oído, Manuela? —Paula volvió la mirada hacia el retrato de su madre—. ¡No llega a dormir a casa y todavía se atreve a insultarme!


  La discusión había despertado a la pobre Daniela, que asomó su perpleja carita por la puerta entornada. Tras ella vino a husmear Félix, más irritado que sorprendido. En un intento por concluir el espectáculo, Germán se interpuso entre su madre y el retrato de la abuela.


  —Habla conmigo, mamá, no metas a la abuela en esto.


  —Qué suerte tuviste, madre, de no saber leer ni escribir —Paula ignoró su reclamo y continuó la plegaria de rodillas, alzando la voz para hacerse oír en el más allá—. Me cago en la madre de todos los intelectuales degenerados, empezando por Sócrates. Si las ideas corruptoras de los libros han convertido a tu nieto en un cretino vicioso, ¿de qué sirve la pinche cultura? —tomó del buró la novela de Simenon y la arrojó contra la pared—. La literatura universal y todos sus clásicos se pueden ir al carajo. La culpa es mía por haberle inculcado desde pequeño el amor a los libros. Lo hubiera dañado menos echándole un alacrán en la cuna. Pero nunca más volveré a leer. Te lo juro Manuela, mañana mismo quemo toda mi biblioteca.


  —No le hagas caso, güelina, está delirando —Germán habló con el retrato en son de burla—. Se metió un pasón de mota. Y ahora quiere quemar libros como los nazis.


  —¡Te prohíbo hablar con la abuela en ese tono! —se irritó Paula—. ¿Ni siquiera eso vas a respetar? ¿Y ustedes qué hacen ahí? —apostrofó a Félix y a Daniela—. Esto no es una función de teatro. Métanse corriendo al baño y luego a vestirse, que hoy es día de escuela.


  Pasado el fogonazo de ira, Paula se recostó a llorar boca abajo.


  El menosprecio de Germán le dolía más que su depravada conducta y para hacerse respetar, hubiera querido hablarle de su heroica renunciación al amor indecente de Pável. Pero no estaba de humor para hacer confidencias a un energúmeno. Con el llanto logró conmover a su hijo más que con los regaños, pues enseguida Germán la tomó de los hombros en un gesto conciliador.


  —No quería herirte mamá, pero de algún modo me tengo que defender. Ni que hubiera cometido un crimen. Sólo me quedé dormido en casa de un amigo.


  —Mauro no es un amigo cualquiera: es un maricón que babea por ti —se irguió Paula como gallo de pelea—. Pero no sólo por eso me tienes harta. Tu vida entera se está derrumbando, Germán —del bolsillo interior de su bata, Paula sacó el historial académico—. Mira lo que me encontré en tu escritorio.


  Germán miró con ojos alucinados la evidencia de su fracaso escolar.


  —¿Con qué derecho esculcas mi cajón? —reclamó confundido.


  —¡Con el derecho que me da ser tu madre! —Paula hizo una transición abrupta del coraje a la tristeza y continuó con voz gemebunda—. Tú siempre fuiste un buen estudiante, Germán. Algo muy grave debe de estarte pasando para que ahora repruebes materias.


  —Odio esa carrera —aceptó Germán, contrito—. Me enseñan pura teoría política y yo quiero ser escritor.


  —Escritor no, tú quieres ser un bohemio huevón. Antes eras un juerguista responsable, pero desde que te juntas con esa gentuza de tu oficina, ahora bebes hasta los domingos.


  —Siempre la tomas contra ellos, mamá. Si reprobé fue por mi culpa. Soy el único responsable de mis actos.


  —Pero te dejas manipular por cualquiera. Tú no eras así, Germán, has cambiado tanto que ni yo misma te reconozco. ¿Qué te hicieron hijo, dime qué te hicieron?


  —¡Ya basta, mamá! —Germán se tiró de los cabellos—. Tus escenitas de melodrama me tienen hasta los huevos.


  —¿Ah, sí? Pues como eres una bala perdida voy a pedirle ayuda a tu padre —salió de la recámara en busca del teléfono—. Él tiene la mano más dura que yo y debe saber en qué pasos andas.


  —Espérate, mamá, no metas a mi papá en esta bronca.


  —¿Y por qué no? Cuando la policía no puede con un criminal, tiene que llamar al ejército —esbozó una sonrisa mordaz, y complacida por el pavor de Germán, marcó el número de la casa de Luis Mario, algo que sólo hacía en caso de emergencia, dispuesta a colgar si contestaba su esposa.


  —¿Bueno? —por fortuna respondió su ex marido.


  —Luis Mario, perdona que te hable a estas horas. Germán está insoportable y se pasa mi autoridad por el arco del triunfo. Anoche durmió fuera de casa por irse de parranda con el tal Mauro, su amiguito maricón de la oficina, y para colmo descubrí que reprobó dos materias. Como es incapaz de pedir perdón acabamos de tener un pleitazo. Ya no respeta ni a Dios Padre y necesito que hables seriamente con él… Sí, enseguida te lo paso.


  Paula entregó la bocina a Germán, que la fulminó con una mirada de odio.


  —Sí, papá… Me quedé dormido en un sillón, por eso no le pude llamar… Nada, sólo bebí ron… Sí, dos materias, pero las puedo presentar en extraordinario… Sí, papá, voy a estudiar más duro, te lo prometo… No, en el trabajo estoy muy bien y nunca he faltado… No, papá, no he vuelto a chocar, ahora manejo con más cuidado… Sí, papá, te lo prometo…


  Al verlo pasar apuros en el teléfono, Paula se arrepintió enseguida de haberlo puesto contra la pared, pero ya no podía dar marcha atrás. Si le perdonaba ésta, dentro de poco sería una fiera incontrolable. Deglutido el trago amargo, Germán colgó la bocina y encaró a su madre con el ánimo revanchista de un vándalo apaleado por el cuerpo de granaderos.


  —¿Satisfecha? Tú ganas, mamá, ya me tienes como querías: humillado y jodido —rompió en llanto—. ¡Pero te advierto que en cuanto pueda me voy a largar de esta casa!
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  6 de mayo de 1979


  No puedo saber aún si lo de ayer fue una debilidad pasajera o un salto al vacío, pues por ahora mi caída es tan suave que más bien parece una flotación. Sólo una cosa tengo clara: el suelo de la obediencia se ha desmoronado bajo mis pies y ahora debo pavimentar yo mismo el aire que piso. Sublevarse contra el despotismo externo fortalece el libre albedrío, pero el desacato de una convicción íntima precipita el alma en el caos. Otro en mi lugar iría corriendo al confesionario o al diván del psicoanalista. Yo prefiero los riesgos de la libertad a la servidumbre moral y sólo puedo permitirme consignar por escrito mis tribulaciones. Pese a los calambres de angustia, no puedo darme golpes de pecho por una pequeña claudicación.


  La curiosidad y el capricho no son pecados mortales, salvo en la conciencia de los pacatos. Pero la pregunta es ¿de verdad obedecí a mis impulsos o cedí por inercia a un impulso ajeno? ¿Soy un hombre cabal o un papalote a merced de los vientos? ¡Cuánto desearía tener un carácter firme! La gente segura de sí misma sabe muy bien lo que busca en la vida. En cambio yo espero siempre que otros muevan los hilos de la trama donde participo como testigo o comparsa. Antes era una ciudad sitiada, ahora soy una ciudad evacuada que espera con impaciencia y temor a un ejército de ocupación. No he sacado las banderas blancas pero tampoco estoy muy seguro de oponer resistencia. Si hubiera premeditado esta vuelta prohibida, quizá estaría orgulloso de mi audacia. Pero todo sucedió en forma tan repentina, que ahora debo buscar las causas del accidente en la caja negra del avión estrellado.


  Ni siquiera entraba en mis planes comer con Mauro esa tarde.


  Me había propuesto asistir a clases para ponerme al corriente en las materias que he descuidado, porque mi padre no le dio mucha importancia a mis juergas domingueras, ni a la noche pasada en casa de Mauro, pero en cambio me reprochó con dureza el abandono de mis estudios. Él no es un fiscal llorón como mi madre y tal vez por eso lo escucho con más respeto. Me pintó un panorama laboral tan negro si dejo la universidad, que le prometí apechugar con la teoría política, para no estancarme de por vida en mi chambita de redactor. Pero como siempre sucede, una experiencia cultural más tentadora me alejó del deber. A la una de la tarde, recién salidos de una junta creativa, Mauro echó un vistazo al periódico y descubrió que por único día, en el cine Bella Época presentaban El hombre del brazo de oro, uno de los grandes clásicos de Hollywood que son objeto de culto en nuestras tertulias. ¿Te gustaría verla? me preguntó, yo la vi a tu edad pero ya la tengo muy borrada. Se me antojaba mucho, pero la única función era a las 4:30 y eso significaba perder la clase de teoría social, a la que no asisto desde hace un mes.


  —Lástima, tengo una clase muy importante.


  —No seas matadito —insistió Mauro—. Quién sabe cuando vuelvan a darla.


  —Es que he faltado mucho a la escuela.


  —Pues ya te pondrás al corriente, hombre, tú eres muy bueno para estudiar.


  Soy fácil de convencer, y como Mauro vive muy cerca del cine, acepté sin remilgos la invitación a comer en su casa. Hasta entonces sólo habíamos comido en restaurantes: era la primera vez que me sentaba a su mesa y de entrada me sentí incómodo por la presencia de Damiana, su sirvienta. No hubo de su parte ninguna hostilidad manifiesta, pero la sospecha de que me tomaba por un amante ocasional me predispuso en su contra. No te confundas, sólo soy un amigo, hubiera querido aclararle, pero el miedo al ridículo me contuvo. ¿No era un defensor de la causa gay en las polémicas familiares? ¿Por qué me ponía entonces tan quisquilloso? Como a pesar de mis ideas progresistas vivo en un sistema de castas, no acostumbro saludar a la servidumbre. Y hasta ahora nadie me lo había reprochado. Pero Mauro viene de otra cultura más paternal con los pobres, la cultura provinciana del sureste, donde la familia adopta como entenados a los sirvientes, y me hizo notar esa grosera omisión.


  —No seas majadero, Germán, saluda a Damiana.


  Con cara de niño regañado, le di las buenas tardes a la fámula, y cuando Damiana se retiró a la cocina, Mauro me clavó el segundo puyazo:


  —Para ser marxista eres un poco frío con el proletariado, ¡no te parece?


  Me avergonzó admitir que tenía razón. Enamorado de la justicia social en abstracto, deseo con ardor la revolución, pero si de pronto me encomendaran adoctrinar a un grupo de obreros no sabría cómo tratarlos. Necesito cambiar de carácter si quiero mejorar mi comunicación con el pueblo. No tengo prejuicios clasistas, sólo algunas barreras psicológicas que me impiden congeniar con los extraños, sean ricos o pobres. Lo malo es que en el trato con la gente de abajo, esa inseguridad se puede confundir fácilmente con un ninguneo despectivo. Mauro es demasiado frívolo para tener una conciencia política rigurosa, pero cuánto le envidio su don de gentes, su trato de igual a igual con la gente humilde. Por fortuna, salí tan encantado del cine que olvidé por completo mi culpa social. Lo mejor de ver una película con Mauro viene al salir del cine, cuando analizamos el guión y él desmenuza los puntos finos de la estructura dramática. Yo, en cambio, le presto más atención al contenido social y al perfil psicológico de los personajes. Para hablar a gusto nos metimos a tomar un trago en el bar Nuevo León. Mauro tiene madera de maestro pero también sabe escuchar con un interés que nunca parece fingido. Estimulado por su atención solté un borbotón de ideas: a mi juicio, lo mejor de la película era exhibir la religión del fracaso que une a Frankie Machine, el croupier y trompetista adicto a la heroína, con los dealers y las putillas del inframundo de Chicago, quienes le dispensan un cariño fraterno mientras está hundido en el vicio, pero le vuelven la espalda cuando quiere dejar la droga para obtener una plaza en una orquesta sinfónica.


  —Esa vuelta de tuerca es genial —exclamé con vehemencia—. En vez de felicitado, sus amigos le guardan rencor por haberse regenerado.


  —Así es la psicología del lumpen, cuando estás hundido todos te quieren —comentó Mauro—, pero cuidado con alzar un poco la cabeza, porque te vuelves un traidor a tu clase. ¿Ves como aprendes más en el cine que en la facultad? Eso nunca te lo hubieran enseñado tus profesores de marxismo.


  Y me recomendó leer la novela de Nelson Algreen (un gran escritor olvidado, de la misma talla de Faulkner, según Mauro) de donde había surgido la película, pues ahí estaba mejor expuesto el tejido de lealtades envilecedoras donde Frankie Machine se queda atrapado, pues la novela, que le gustaba mucho a Sartre, no tenía un final feliz como la película.


  —Me encantaría leerla. ¿Dónde la puedo encontrar?


  —Está agotada desde hace mucho, pero yo la tengo. Si quieres vamos a mi casa y te la presto.


  El colegial machetero que llevo dentro me ordenó declinar la invitación. Aún estaba muy fresca la juerga en casa del maestro Soler y sería inevitable seguir la borrachera en su casa, porque ya nos habíamos picado con el ron. Aunque ahora tenía plena confianza en Mauro, por haber respetado mi sueño cuando hubiera podido agasajarse a la mala, me alarmaba no poder despegarme de él a ninguna hora del día. Ya parecíamos novios, carajo, ¿qué me estaba pasando? Pero las ganas de gozar el momento vencieron mis escrúpulos, bastante endebles a últimas fechas, y sin hacerme del rogar cooperé con cincuenta pesos para comprar una botella de Bacardí.


  Por fortuna, Damiana ya se había marchado y la casa estaba libre de espías. Su ausencia me quitó de los hombros un peso muerto.


  Mientras yo preparaba las cubas, Mauro puso un disco de Bola de Nieve. Fuera zapatos, ya era tiempo de ponernos cómodos. Arrellanado en el sofá, en el momento lúcido de la embriaguez y bajo el hechizo de una exquisita canción decadente, me invadió un sereno alborozo. Es tan difícil encontrar un amor, que nadie se lo imagina, cantaba el negro con voz de lija, y en un murmullo ahogado que parecía un eco de su pasión agónica, Mauro me lanzó una pregunta incómoda:


  —Oye, Germán, ¡nunca te vas a enamorar de nadie?


  —Quién sabe —respondí a la defensiva—. Por ahora no me ha ocurrido.


  —¿Pero tú quieres enamorarte?


  —Sí, me gustaría, pero eso no depende de la voluntad. Llega del cielo como un relámpago.


  —¿Y no crees que haga falta poner algo de tu parte?


  —No creo, para mí tiene que haber una revelación mágica, un milagro inesperado.


  —¡Pero cómo te puede ocurrir el milagro, si tienes un caparazón de tortuga? Deberías abrirlo un poquito, ¡no crees?


  —Tal vez, pero tengo miedo. La traición de Berenice me dejó muy dolido y ya no puedo confiar en nadie.


  —¡Ni en la gente que más te quiere? —soltó un suspiro quejumbroso—. ¿Entonces quién te va a curar esa desconfianza? Si me dejas intentarlo, yo te puedo alivianar.


  En otro momento lo hubiera mandado al carajo sin contemplaciones. Ahora, cosa extraña, el cariño, la admiración o el respeto me obligaban a tratarlo con pinzas y no quise ofenderlo con una negativa tajante. Después de buscar mi respuesta en el fondo del vaso, le dije que por ahora no me preocupaba la búsqueda del amor, pues tenía un problema mucho más grave: necesitaba largarme de la casa, o terminaría odiando a mi madre, pero con mi triste sueldo de redactor no me alcanzaba para rentar un departamento, y encima tenía que pagar las mensualidades del coche. Maldito carro, tal vez por eso lo trataba a golpes. Quizá debiera mudarme a una casa de huéspedes, al fin que ya vivía exiliado dentro de mi propia casa. Quería desligarme por completo de la familia, pero al mismo tiempo me daba miedo saltar del trapecio sin red protectora. No miedo a la miseria, sino a la soledad, al sufrimiento, a la falta de amor. Eso nunca te va a faltar, tonto, dijo Mauro, ofendido, y para animarme a llevar a cabo mis planes, me ofreció asilo político en su departamento, mientras buscaba un cuarto en alguna casa de huéspedes. Rechacé conmovido su oferta, doblemente generosa por venir de un escritor pobre como él, que apenas tiene espacio para acomodar sus libros.


  En ese huevito no podían vivir dos personas más de una semana y sin embargo se sacrificaba con tal de ayudarme. Cuando se levantó a cambiar el disco ya estaba predispuesto a la gratitud. Y el bolero que puso, tierno y lascivo a la vez, me distendió los nervios como una inyección de morfina:


  
    
      En el cercado ajeno provocaba,


      era fruta y mujer,


      la mordí cuando menos lo pensaba,


      pero fue sin querer…

    

  


  —Qué preciosa canción y qué voz tan cachonda.


  —Es Fruta verde, de Luis Alcaraz, cantada por Ana María González.


  Seguí escuchando con embeleso, transportado a un edén prohibido, con manzanos y naranjos en flor, donde una ninfa desnuda bebía agua en un arroyuelo. Cada nota musical añadía una pincelada excitante a esa escena bucólica, digna de ser plasmada en el biombo japonés de una cortesana.


  
    
      Sabor de fruta verde,


      de fruta que se muerde


      y deja un agridulce de perversidad,


      boca de manzana, boquita que reza,


      pero que si besa


      se vuelve mala mala…

    

  


  El arreglo orquestal del maestro Alcaraz, evocador de un suntuoso cabaret de los años 40, con meseros de smoking sirviendo champaña, miradas réprobas de mesa a mesa, adulterios en gestación y cinturitas aviesos exhalando el humo de sus puros en el escote de opulentas mujeres, contribuyó a reblandecer mis defensas. Tal vez haya exhalado un suspiro, pues Mauro, atento al menor de mis gestos, se sintió autorizado a ponerme la mano en la rodilla, una mano ligera como un guante que por una extraña flojedad del ánimo no me incomodó en absoluto. Sólo atiné a reaccionar cuando la mano se deslizó muslo arriba hasta rozarme las ingles.


  —Espérate —me quejé con voz débil—, estate quieto.


  Animado tal vez por la blandura de mi rechazo, Mauro sólo retiró la mano un segundo y luego volvió a colocarla en mi muslo derecho. Con una indolencia que todavía no acabo de comprender, le concedí esa cabeza de playa, una conquista que sin duda lo envalentonó. Yo tengo la culpa de que tú seas mala, boca de chavala que yo enseñé a besar, cantaba Ana María González en la cúspide del frenesí, cuando de pronto Mauro lanzó un sorpresivo asalto a mi verga con la rapidez de una cobra. No, por Dios, alcancé a protestar, pero una erección categórica le restó autoridad a mi queja.


  Caliente y asustado a la vez, intenté una débil y tardía resistencia verbal desmentida por mi quietud. Durante los breves instantes en que Mauro me sacó el pito de la bragueta y se lo metió en la boca, debo haber repetido quince veces la palabra no y en todo momento mi negativa quería decir sí. Mauro es un mamador excelso, que domina a la perfección el arte de chupar sin morder el glande, y gracias a su destreza bucal la intensidad del placer ahogó mis protestas. Al eyacular no me permitió retirar el pene de su boca y se tragó el semen con avidez, aunque un chisguete blanco demasiado potente quedó embarrado en el brazo del sofá. Muerto de pena, me apresuré a limpiarlo con la manga de la camisa.


  —Tranquilo, mi vida, no te va a caer ningún maleficio —sonrió enternecido mientras yo borraba el estigma—. Fue una experiencia nueva, nada más. Si te gustó, la repetimos cuando quieras, y si no, seguimos como cuates.


  Sin duda la mamada me había gustado, eso era lo peor de todo.


  Más aún, tuve que reprimir un espasmo de risa nerviosa. Sin embargo, la placidez corporal no me alegró el alma, porque una parte de mí reprobaba lo sucedido. Ya me urgía tener una satisfacción sexual de cualquier índole, pero ¿dónde carajos había venido a encontrarla? Pese a las bromas cariñosas de Mauro, me angustiaba la sospecha de haber dado un paso irreversible, de haber hipotecado el destino de mi cuerpo, y durante un cuarto de hora estuve ausente de la charla, con los ojos vueltos hacia adentro. Como si el colofón de la fiesta hubiera ocurrido ya y no tuviera caso seguir bebiendo, me retiré a las diez de la noche, cuando todavía quedaba media botella de ron.


  —¿Te vas tan pronto? —se inquietó Mauro—. No estarás arrepentido ¿verdad?


  Para no dejarle un mal sabor de boca, me despedí con un abrazo fraternal y un beso en la mejilla, lo menos que podía concederle en esas circunstancias. De camino a casa, espabilado por las corrientes de aire, traté de ver el lado bueno de las cosas. Quería mucho a Mauro y nadie en el mundo me alegraba la vida tanto como él. Yo no lo deseaba, por supuesto, ni creía que a partir de ahora me gustaran los hombres. La orientación sexual no cambia por arte de magia y la fealdad de Mauro era casi una vacuna contra la lujuria. Pero como tantas mujeres guapas conquistadas por feos encantadores, yo había tenido la gentileza de regalarle mi cuerpo en recompensa por su largo y devoto cortejo. ¿Acaso había algo de malo en eso? Lo mezquino hubiera sido dejarlo con las ganas después de gozar tanto tiempo su humor y su inteligencia. El cuerpo no era un recinto sagrado, era un bien comunitario que se podía obsequiar por gratitud o compañerismo. ¿Para qué azotarme entonces como si hubiera cometido un sacrilegio? Al carajo con la culpa cristiana: ni yo ni nadie saldría lastimado por un simple capricho experimental.


  Cuando llegué a casa, mi madre estaba jugando solitario en la cocina. Al verla me temblaron las corvas y sentí un vientecillo helado en la nuca. Su aureola de dignidad era una condena muda y universal a todos los placeres ilícitos. Ella sí saldría lastimada por mi acto perverso. Lastimada o muerta de dolor. Y ahora, después de hacer realidad sus peores sospechas, ya no podía tildarla de ridícula o paranoica. Como traía mi morral de universitario creyó que venía de la facultad y esta vez no me armó pleito. Así es la moral de la clase media: puedes enlodar a tus anchas el apellido de la familia, siempre y cuando llegues a casa a una hora decente.


  —¿Jugando solitario a estas horas? —abrí el refrigerador en busca de leche.


  —En algo me tengo que divertir —me dijo sin despegar la vista de las cartas—. Estoy cumpliendo mi juramento de no leer.


  —Ay, mamá, ¿a poco iba en serio esa amenaza? —me serví la leche en el vaso.


  —Claro que sí. No quiero ser una intelectual imbécil como tú.


  Su bienvenida mordaz me devolvió en seguida el temple subversivo. Que se hundiera de por vida en la ignorancia: estaba loca si creía que con esas presiones iba a retomar el mando de mi conciencia. Más allá de mi necesidad de gozar, tenía que llevarle la contra por una cuestión de principios. Sin quererlo era la mejor aliada de Mauro, pues a golpes de intolerancia me había empujado a sus brazos. Ahora debía estar satisfecha por haber coronado con éxito su labor fiscalizadora: ¿o acaso no deseaba verme cometer la abominación que había pronosticado? Todo profeta quiere ver cumplidas sus predicciones, incluso las más catastróficas. Si fuera más atrevido o más cruel, junto con el beso de buenas noches le habría susurrado al oído: lo lograste, mamá.


  XVI


  Mauro se despertó con las primeras luces del alba, intimidado de su propia felicidad. Se le había olvidado que los grandes amores daban miedo, un miedo a las alturas o a ser indigno de merecerlas.


  Desde su romance sonámbulo con Juan Tamariz, no había sentido esa sed de abismos y ese apetito de inmensidades. En contraste con el ansia de amar que le cortaba el resuello, su vida anterior le pareció insustancial y hueca: una sucesión de momentos grises con música ambiental de supermercado. Bajo la ducha se felicitó por su perseverancia, que a la postre resultó la mejor arma para doblegar una castidad tan tozuda. Como diría López Velarde, su corazón adicto se había ameritado en la sombra. Siempre supo que Germán, como todos los chavos de corazón tierno, necesitaba sentirse querido para vencer sus barreras mentales. Cuando más difícil parecía la conquista, cuando ya se había resignado a sublimar los instintos en el páramo estoico de la amistad amorosa, una verga tiesa había irrumpido en el escenario, como el Dios en máquina de la tragedia griega, para llevarlo al Olimpo en un carro de fuego. Germán jalaba, nadie lo había obligado a ceder. Después de una larga y secreta erosión, había bastado un soplo de brisa para derribar el muro carcomido por el salitre. Y ahora no atinaba a saber qué lo alegraba más: si su gloria íntima o el orgullo de haber conquistado a un inconquistable.


  De camino a la oficina, en el taxi, recordó con ánimo vengativo todas las burlas y sarcasmos que había soportado durante meses por su terca ambición de seducir a Germán. Ninguna amiga intima le daba la menor esperanza y las mejor intencionadas le aconsejaban llevar su artillería hacia otra parte. Ahora tendrían que tragarse sus palabras. Después de tantos abucheos necesitaba aplausos y reconocimientos, no en balde era un hombre de teatro. Recién llegado a la agencia, antes incluso de colgar el saco en el perchero, entró al cubículo compartido por Joaquín Manzo y Salomón Díaz, que siempre habían tomado a chacota su campaña de seducción, y recargado en el dintel de la puerta esbozó una sonrisa enigmática.


  —¿Adivinen qué hice anoche?


  Sin quitar la vista del restirador, donde diseñaba el nuevo empaque de una pasta dental, Salomón preguntó con sorna:


  —¿Te volvieron a madrear en la calle?


  —No, cómo crees. Ahora me saqué el premio gordo —suspiró Mauro—. Por fin se me hizo con Germán.


  Después de una pausa teatral para medir el impacto de la revelación, les contó sin escatimar detalle lo sucedido en el sofá de terciopelo rojo, entre suspiros de novia ilusionada que pretendían suavizar la obscenidad de la confidencia.


  —Ya logré lo más difícil —concluyó—. Ahora sólo me falta quitarle las inhibiciones. Pero está en la edad de la calentura y no creo que le duren mucho.


  Ni Salomón ni Joaquín fueron demasiado efusivos en su enhorabuena, lo que atribuyó a la incredulidad, pero minutos después, cuando vieron salir a Germán del elevador, rozagante y alegre, canturreando Fruta verde como un marido recién levantado del lecho nupcial, comprobó por sus miradas de envidia el éxito de la punción hepática. Sufran, perras, ¿no que no iba a caer? Con Germán, en cambio, evitó por delicadeza los manoseos y las chanzas picantes. De ningún modo quería asustarlo o hacerle sentir que había caído en una trampa. Por tratarse de un chavo impetuoso y ávido de placer, esperaba grandes arrebatos de pasión, pero necesitaba llevarlo despacio, sin presiones, hasta donde él mismo quisiera llegar. A las once, cuando Germán se fue con Joaquín Díaz a una junta de mercadotecnia en la fábrica de galletas Ritz, aprovechó la soledad de su cubículo para llamar por teléfono a Juliette Miranda, otra zorra escéptica y aguafiestas.


  —Adivina qué cené anoche.


  —¿Soufflé de langosta?


  —No, algo más rico, un bocado de cardinale.


  —No sé, habla ya por Dios, que tengo mucho trabajo.


  —Me cené el semen de Germán.


  Pausa larga y dubitativa de Juliette.


  —¿Por fin te lo echaste? —silencio dubitativo—. No seas embustera.


  —Te lo juro por Dios. Tanto va el cántaro al agua.


  —Pues debes de haberte ahogado con la venidota. Ese niño llevaba un año de abstinencia.


  —Fue sensacional, la inundación castálida de Sor Juana.


  —¿Y no te odió después de la mamada? Eso le pasa a muchos bugas cuando pierden la virginidad.


  —Te pasará a ti que no sabes mamar. Yo hago muy buenos trabajos. Nos despedimos de beso y esta mañana llegó a trabajar muy contento.


  —Pues te felicito, ya te lo merecías. Ve preparando el vestido de novia. Quiero ser la madrina de lazo.


  —Es demasiado pronto para la boda. Ni siquiera hemos cogido.


  —¿Y qué esperas? ¿No que ya se entregó?


  —Sí, pero no puedo ir tan rápido. Con este chavo hay que ir escalando peldaño a peldaño.


  —Pues yo te veo subir muy despacio —Juliette chasqueó la lengua con desdén—. ¿Vas a tardar otro año para cogértelo? Qué hueva.


  Mauro colgó con mal sabor de boca, molesto por el sucio pragmatismo de su amiga, una lagartona curtida en vinagre que por lo visto, sólo conocía las alcantarillas del amor. En el fondo, la envidiosa buscaba menospreciar su conquista, como esos críticos teatrales que dedican dos o tres cuartillas a comentar una mala actuación o una falla en la escenografía, y en el último párrafo admiten a su pesar que fuera de esos detalles, la calidad de la pieza es magnífica. En busca de un confidente más humano, que supiera compartir su felicidad sin reservas mezquinas, subió al sexto piso a charlar con la Chiquis Lucero, seguro de encontrar en ella a una cómplice generosa. Opuesto en el primer momento a su tentativa de seducción, Pedro había cambiado de actitud al ver que Germán toleraba el cortejo, o por lo menos lo tomaba a la ligera, y con el tiempo se había convertido en una especie de alcahuete pasivo.


  Como toda la actividad de la agencia se concentraba en su pequeño despacho, donde la gente entraba y salía para pedirle autorizaciones, tardó un buen rato en poder hablar con él en privado. Cuando por fin tuvo un momento libre, la Chiquis contrajo con disgusto sus labios de tezontle:


  —Ya vinieron a decirme que anoche le hiciste un guagüis a Germán —tomó la delantera por sorpresa—. ¿Eso vienes a presumirme?


  Confundido, Mauro sólo atinó a asentir con la cabeza.


  —Qué bárbara, te quema la lengua por contar tu hazaña —continuó la Chiquis en tono de reproche—. Media oficina ya está enterada del chisme. ¿Te parece justo balconear así a ese pobre muchacho?


  —No quiero avergonzarlo ni hacerle daño, ¿cómo crees? Sólo he hablado con las íntimas.


  —Pues ya viste qué discretas son. Me extraña de ti, Mauro. Si de veras estás enamorado de ese niño, deberías tenerle respeto. No son maneras de tratar a un novio.


  —Pareces una mamá regañona —protestó Mauro, decepcionado—. Como somos amigos, creí que la noticia te daría gusto.


  —Sí, me da gusto, es más, te felicito. Pero lo siento por Germán. Apenas tuvo un desliz y tú ya estás exhibiendo su glande como trofeo.


  Una llamada telefónica distrajo a la Chiquis y Mauro aprovechó la oportunidad para escabullirse. Al diablo con la puta caballerosa.


  Después de tragarse medio kilómetro de vergas en taxis y mingitorios, después de pervertir a todo el departamento de diseño gráfico, ahora se daba baños de pureza. Poco le faltaba para ser un aliado de doña Paula. Sí, eso era, la típica nana persignada y gazmoña que protege a la hija de familia cuando está en malos pasos. Sospechó, incluso, que en el fondo la Chiquis estaba enamorada de Germán, y enmascaraba su despecho con una prédica moralista. Ni que fuera tan grave una pequeña indiscreción, carajo, ¿de cuándo acá se gastaba esas finezas? La felicidad, por lo visto, debía ocultarse bajo tierra, como una enfermedad venérea, para no provocar salpullidos por todas partes.


  Germán volvió a la agencia al filo de las tres, poco antes de la salida, y Mauro ya no tuvo tiempo de escrutar su estado de ánimo, pero por su trato cordial daba la apariencia de no abrigar ningún sentimiento de culpa. Lástima, con la culpa se calentaría el doble y cogería más rico. Tampoco daba señales de sentirse comprometido a nada por ese desliz, algo poco lisonjero para cualquier seductor.


  Traducida en palabras, su actitud quería decir: aquí no ha pasado nada. Pero viendo las cosas con frialdad, esa indiferencia defensiva no debía preocuparle: ya iría enculándose poco a poco, sin chantajes ni presiones, hasta quedar atado a su lecho con grilletes de seda. Por si las dudas, para afianzar el terreno ganado, le propuso que fueran a comer el día siguiente en el Bocana, y la rápida aceptación de Germán le confirmó que deseaba repetir la experiencia. Lo sabía, papi, quien prueba mi boca nunca la olvida.


  Por la tarde, después de comer en casa, los preparativos para el estreno que tenía en puerta lo apartaron de las inquietudes amorosas.


  Llamó por teléfono a su madre y a su hermana, a quienes había enviado un giro para los pasajes de autobús y le alegró saber que ya habían comprado los boletos para viajar a la capital la víspera del estreno. Hubiera querido que su padre las acompañara, pues necesitaba estar rodeado de afecto cuando estrenaba una pieza, pero don Mauro, enemistado con el mundillo del teatro, al que achacaba el afeminamiento de su hijo, no compartía sus éxitos ni se alegraba de una notoriedad que sólo contribuía a desprestigiarlo entre los machos panzones y cerveceros de Villahermosa. Después de recibir la bendición materna, Mauro se recostó un rato a leer el periódico y cuando empezaba a quedarse dormido, recibió una llamada sorpresiva de Miguel Contreras, el famoso productor de televisión, con quien sólo había cruzado palabra en un coctel de la cineteca.


  Estaba reclutando nuevos escritores para mejorar la calidad de las telenovelas, dijo, y quería invitarlo a escribir una teleserie de veinte capítulos, a título de prueba, para saber si podía con el género.


  —¿Y cuánto pagan por capítulo?


  —Cuatro mil pesos, es lo que marca el tabulador. Pero si tenemos éxito, en tu siguiente libreto puedes ganar mucho más.


  Mauro hizo cálculos mentales al borde de la taquicardia: ¡ochenta mil pesos por una miniserie que le llevaría cuando mucho un mes de trabajo! Más de lo que podía ganar en la agencia en un año entero. A pesar de su entusiasmo, no quiso dar la impresión de ser una puta fácil y sólo se comprometió a tener una entrevista con el productor, para conocer sus planes con más detalle. Pero al colgar ya estaba decidido a aceptar el encargo, para conseguir luego una telenovela larga. Con un poco de suerte quizá pudiera comprar el departamento donde vivía, pues ya estaba harto de pagar renta.


  Y aunque detestaba los cartabones morales del melodrama, su educación sentimental lo predisponía a intensificar emociones, a simpatizar con las víctimas: no en balde había visto cine mexicano toda su infancia. Primero el montaje de la obra y ahora esto. Al parecer, los novios traían torta bajo el brazo, como los recién nacidos.


  Si tan sólo pudiera compartir con Germán su prosperidad, llevarlo a Europa, vestirlo como un príncipe, tratarlo, en suma, como las putas tratan a sus padrotes. Pero él era demasiado orgulloso para aceptar dádivas. Como buen héroe de película mexicana, se había entregado por amor, sin esperar nada a cambio, a una corista pobre y remendada, la tabasqueña Maura Llamas, sin sospechar que el día menos pensado, bajo la tutela del empresario Miguel Contreras, la rapazuela de quinto patio se convertiría en vedette de fama internacional. Cómo carajos no iba a poder escribir una novela rosa si ya la estaba viviendo.


  En la comida del viernes, Germán estuvo alegre pero evasivo.


  Cuando se animaron a pedir otra ronda de tequilas después del postre, Mauro creyó prudente sondear un poco su corazón, algo que no se había atrevido a hacer en la oficina, donde la presencia constante de intrusos dificultaba las charlas de amor. Era preciso volver a la carga, porque si dejaba prolongar el enfriamiento, Germán podía replegarse de nuevo en su concha de caracol y no habría manera de incitarlo a una feliz recaída.


  —No me has dicho si te gustó lo del otro día. ¿Verdad que se siente rico?


  Ruborizado, Germán se metió a la boca un puño de cacahuates.


  —No estuvo mal —admitió en voz baja después de una larga masticación.


  —¿Eso es todo? ¡Qué témpano de hielo! Confiesa que gozaste como loco.


  Por el silencio cohibido de Germán dedujo que tenía cargos de conciencia. Peligro: si eran demasiado fuertes, las culpas podían matar el deseo en vez de condimentarlo. Creyó advertir en ese retroceso la nefasta influencia de doña Paula y trató de fortalecer en Germán sus anhelos de independencia.


  —¿Has vuelto a tener pleitos con tu madre?


  —No, en los últimos días me ha dejado en paz. Está muy ocupada haciendo preparativos para recibir a unos tíos españoles.


  —¿Entonces por qué andas tan raro? No estarás arrepentido, ¿verdad?


  —¿Arrepentido de qué? —Germán se dio aires de valiente y mundano—. Quería probar algo nuevo y lo hice. Pero con una vez tuve suficiente.


  —Pues si quieres reprimirte, peor para ti. ¿Has oído el slogan de las papas Sabritas: a que no puedes comer solo una? Pues lo mismo pasa con las buenas mamadas —Mauro lamió con lascivia el mango del tenedor—. Después de probarlas, el antojo te dura toda la vida.


  Su desfachatez y los carraspeos incómodos de las mesas vecinas, donde más de un comensal había observado su mímica obscena, lograron arrancar una carcajada a Germán. Bien, se trataba de romper la tensión de cualquier manera. Y como sabía por experiencia que un muchacho reprimido no se doblega con argumentos, prefirió cambiar de tema para llevar a Germán a un terreno más cómodo.


  Ya volvería más tarde a poner en práctica la retórica de las manos.


  —Quiero brindar contigo porque voy a salir de pobre. Por fin llegó la oportunidad que buscaba —alzó el caballito de tequila—. Ayer me habló Miguel Contreras, el productor de Televisa. Quiere mejorar la calidad de las telenovelas y me ofreció escribir una miniserie.


  Germán lo miró con una mezcla de perplejidad y disgusto.


  —¿No te alegras? Voy a ganar ochenta mil pesos.


  —¿Y la obra de teatro que estás escribiendo?


  —Tendré que interrumpirla un rato, porque la comida es primero —intentó de nuevo chocar su copa con la de Germán, pero él desairó el brindis con el ceño fruncido.


  —¿No me dijiste que ya habías pagado tu deuda?


  —Sí, pero el dinero siempre hace falta.


  —¿Y tu vocación qué? —se indignó Germán—. ¿La vas a tirar por la borda?


  —Por supuesto que no. Ya tendré tiempo para hacer mi teatro.


  —Pero después de esa miniserie vendrá una telenovela larga y luego otra —pronosticó Germán en tono grave—. El dinero es igual que las papas Sabritas: cuando lo pruebes no vas a querer dejarlo.


  En eso tiene razón, admitió Mauro en su fuero interno. Pero de ninguna manera quiso transparentar sus íntimos resquemores.


  —No es para tanto. Sólo voy a talonear un rato y luego me retiro.


  Con la vehemencia de un predicador, Germán le advirtió que por ese camino podía malograr su talento. Eso de que Contreras buscaba mejorar la calidad de sus bodrios era una jalada increíble.


  Mejorar el producto de la oligarquía, ja ja ja. Más bien quería un amanuense dócil a quien pudiera dictarle historias ramplonas.


  Para hacer basura comercial había infinidad de escritorzuelos que pergeñaban libretos a tanto por página. ¿Qué necesidad tenía de prestarse a eso un dramaturgo talentoso y reconocido?


  —Sólo quiero comprar mi departamento. Es una chinga pagar el alquiler tantos años.


  —Ah, ya entiendo —Germán lo miró con desprecio—: eres un trepador de mierda y sueñas con tu casita propia, como la cursilona de mi mamá.


  Hasta entonces Mauro había tolerado la embestida con serenidad, porque tenía la firme intención de llevárselo a la cama esa misma noche. Pero la saña intolerante de Germán le colmó la paciencia.


  —Basta ya, imbécil, no voy a soportar tus insultos —golpeó la mesa con el tenedor—. Tú eres un hijo de papi y nunca has tenido que luchar por la vida. Vives con tu mamá y ella te da de comer. Pero si tuvieras que mantenerte solo comprenderías mis apuros.


  —¿Cuáles apuros? —Germán hizo una mueca burlón—. Yo no veo que te mueras de hambre. Mira qué buena vida nos damos, comiendo en estos restaurantes. Con tu sueldo de redactor puedes irla pasando, y todavía te queda tiempo para escribir lo tuyo. Pero eso no te interesa: quieres lujos y propiedades, como cualquier cerdo burgués.


  —Ay, Germán, qué pendejo eres —Mauro se mesó los cabellos—. Cuánto daño te han hecho los manuales de marxismo. Se ve que nunca has conocido a un verdadero burgués.


  —¿Cómo no, si lo tengo enfrente?


  —Está bien, tú ganas, soy un maldito burgués, y te voy a explicar por qué. Ya me cansé de ser un prángana que vive al día y no quiero terminar como el maestro Soler, en un mugroso cuartucho de vecindad. Me gustaría llegar menos jodido a la vejez, ¿merezco la horca por eso? Pero ya te veré cuando tengas mi edad, ahorrando como hormiga para comprar tu casita.


  —No quieras voltearme la tortilla. A mi el dinero me vale madres.


  —Te vale madres ahora. Pero te guste o no, con el tiempo vas a tener que darle importancia.


  —Me das pena, Mauro —Germán bajó la voz en tono de condolencia—. No sé para qué escribes teatro, si en el fondo tienes mentalidad de contador. Allá tú si quieres tragar mierda en la televisión. Pero yo no puedo ser amigo de un agachado que vende su dignidad por treinta monedas.


  Germán se levantó para ir al baño, y Mauro, destrozado por la andanada de insultos, se apresuró a pedir la cuenta al mesero. Su ruidoso pleito había llamado la atención de todo el restaurante y le pareció que los jóvenes ejecutivos de la mesa vecina lo reprobaban con la mirada. Por una bagatela había perdido la admiración y el respeto de ese imbécil dogmático, que ahora, decepcionado, escaparía de sus brazos en busca de otros amores. Que se largara a ligar en las peñas folclóricas, donde hallaría, sin duda, camaradas idiotas de la misma calaña. Pero eso sí, aunque llegara al politburó del partido comunista, jamás se rebajaría a saludar a los criados.


  Perder un novio por un conflicto ideológico, ¡vaya sandez! Pero sería más estúpido aún renunciar a la oportunidad de su vida por darle gusto a un puritano de izquierda. Cuando Germán volvió a la mesa, pagaron la cuenta en medio de un silencio glacial. Se habían dicho todo y sobraban los comentarios. Afuera estaba cayendo un fuerte aguacero, pero Germán no quiso compartir el paraguas de Mauro, ni estrechar su mano, y cruzó la avenida Insurgentes corriendo bajo la lluvia. Al verlo chapotear en el barrizal del camellón, tomó aire para gritarle que regresara, pero el estruendo de la tormenta acalló su voz. Buena la había hecho esta vez. Germán era más ingenuo que fanático. En el fondo sólo quería jugar a los poetas malditos, beber ajenjo, compartir una marginalidad heroica en buhardillas de Montmartre, y él no había sabido estar a la altura de su modelo romántico. A quién se le ocurría dar lecciones de sentido práctico a un radical exaltado. Cómo explicarle que en la vida toda verdad era relativa, que Balzac había escrito por vil interés algunas de sus mejores novelas, que los escritores de inmaculada pureza terminan ahogados en el retrete del artista adolescente, si era demasiado joven para entender el engranaje de las mafias culturales, la lucha del escritor por sobrevivir en un mundo hostil. De la reflexión melancólica pasó al despecho rabioso. Cuánto le dolía perder una felicidad conquistada con tanto esfuerzo. Necesitaba un baño purificador, una ducha punitiva y cerró el paraguas con el ánimo de flagelarse. Del otro lado de la avenida vio tomar un autobús a Germán y sus hilos de llanto caliente se mezclaron con los latigazos de lluvia. Réquiem por un amor abortado, adiós al invicto esplendor de la juventud, ¿por qué siempre mataba lo que amaba, como el preso de la cárcel de Reading? La metralla líquida no era suficiente castigo para ese crimen imperdonable y en un arranque de cólera azotó el paraguas contra un poste. Volvió a golpearlo diez o doce veces hasta que comenzaron a desprenderse las varillas y entonces lo arrojó a un arriate de la banqueta, como quien se deshace de un arma homicida. Quería enfermarse pronto de pulmonía, irse a la chingada por el atajo más corto. El desprecio de Germán ya le ardía como una úlcera y cualquier fatalidad era preferible a esa necrosis moral.


  El viernes no fue a trabajar. Había pedido permiso en la agencia para tomarse el día y le hubiera gustado quedarse en cama hasta bien entrada la tarde, pero con el estreno encima tuvo que hacerle frente a la realidad. Saludable a su pesar, había resistido sin agriparse la empapada de la tarde anterior, y ahora debía sacudirse la congoja con un duchazo. A mediodía fue a recoger a su hermana y a su madre a la colonia San Rafael, a la casa de una tía tabasqueña que les daba hospedaje en sus viajes a México, y las llevó a comer mariscos en Boca del Río. Anécdotas familiares, entrañables recuerdos de la infancia, información fresca sobre los viejos compañeros de su grupo teatral tabasqueño, todos casados y con hijos, a quienes recordaba con enorme afecto. Lo conmovió que su madre le hubiera puesto veladoras al Cristo Negro de Esquipulas, para garantizar el éxito de la obra. Era una madre buena y primitiva como las piedras lisas de río, que disfrutaba sus éxitos como si fueran propios, sin atormentarse ya por las tinieblas cenagosas de su vida sexual, en la que jamás había vuelto a inmiscuirse. Mauro sospechaba que no lo querría tanto, ni le hubiera perdonado las flaquezas carnales, si en lugar de ser un dramaturgo importante fuera un pobre diablo, pero la quería demasiado para reprocharle esa moral convenenciera.


  Arropado por el cariño familiar, de vuelta en casa olvidó por un buen rato su mal de amores. Con o sin pareja, esa noche debía estar encantador con todo el mundo, derrochando sonrisas y gracejos sin dejar traslucir sus íntimas llagas. A las cinco de la tarde, terminado el baño de sales aromáticas, se puso la nueva camisa de seda azul cielo, el chaleco dorado y un elegante saco de lino color hueso, regalo de Juliette Miranda. Hubiera podido elegir un atuendo más sobrio, pero por nada del mundo quería dar la apariencia de ser un escritor serio. Que Arthur Miller o Jean Paul Sartre se vistieran de traje gris: él era un dramaturgo de tierra caliente, con garbo y donaire para menear la cadera.


  Acompañado de su claque familiar, llegó al teatro Santa Catarina media hora antes de la función, con tiempo para saludar a los actores y tomarse entre bastidores un tequila con Pablo Llerandi. Trató de contagiar a todos su confianza en el éxito de la pieza, una confianza de dientes para afuera, porque era con mucho el más nervioso de la compañía. Pero en esa noche de impostura y magia nadie debía adivinar las angustias del escritor inseguro, ni las del amante frustrado. Cuando los invitados comenzaron a llegar salió a recibirlos en el vestíbulo del teatro. Como era de temerse, Roxana y María Pura le preguntaron por Germán. También Salomón Díaz y Joaquín Manzo, que después de su confidencia en la oficina esperaban verlo acompañado del príncipe consorte. Ahora sospecharían que había cacareado esa conquista en falso. Por fortuna la veterana actriz Carmen Aragonés se abalanzó a saludarlo y ya no tuvo que darles explicaciones. En medio de un enjambre de reporteros, críticos y colegas que ahora lo saludaban efusivamente y quizá horas después lo desollarían en algún café (sobre todo si la obra era un éxito), se sintió desarmado y huérfano, como si tuviera que enfrentarse desnudo a una jauría de mastines. Cuánta seguridad le habría dado la presencia del güero. Por fortuna, la aparición del maestro Soler le dio un pretexto para abandonar ese círculo de falsos admiradores.


  Bienvenido, don Mariano, mil gracias por venir, lo abrazó en medio de los flashazos, para dejar en claro delante de propios y extraños que una leyenda del teatro mexicano había venido a darle un espaldarazo. Por supuesto, don Mariano se caía de borracho y apenas pudo farfullar un saludo, pero lo importante a los ojos del público era el valor simbólico de su presencia. Cuando dieron la primera llamada y la gente fue pasando a las butacas lo invadió una prematura sensación de fracaso. Germán tenía reservado un asiento junto al suyo, en la parte central de la tercera fila. Debía ceder ese puesto a su madre, pues no quería ver toda la obra sentado junto a un fantasma. El problema era que ella y su hermana ya se habían apoltronado en la sexta fila, con otras amigas tabasqueñas, y él tenía que atender al gordo Jesús Pruneda, uno de los críticos más influyentes del medio, cuyo voto inclinaba la balanza en los repartos anuales de premios. ¿Por qué se esforzaba tanto en ponerle buena cara a ese temible sinodal? No estaba de humor para hacer relaciones públicas, la tristeza le había roto algún resorte de la voluntad. Era triste admitirlo, pero sin Germán el prestigio y la gloria le valían madres. Segunda llamada, segunda, les rogamos que pasen a ocupar sus localidades. Ni modo, todos estaban sentados ya, debía ocupar el sitio de honor y poner el saco doblado en el asiento vacío, como si estuviera guardando el lugar a alguien. Un desaire humillante, sin duda. Pero qué esperaba para buscarse otro galán, si esa noche le sobrarían ocasiones de hacer un buen ligue, ¿o acaso no era el centro de las miradas? Al diablo con los niños cagones de clase media, necesitaba un amante sin melindres de señorito, jalador, buenote y dispuesto a todo. Justo cuando empezaron a dar la tercera llamada, una mano varonil lo zarandeó del hombro. Por poco se va de bruces al ver a Germán, con las mejillas arreboladas y una mirada cohibida de bravucón arrepentido. Llevaba un conjunto de blazer azul y pantalón beige que le daba un aire de niño aplicado en su baile de graduación. Se abrazaron deprisa con las luces del teatro a medio apagar y Germán le susurró al oído:


  —Perdóname la bronca de ayer. Con los tequilas me puse muy necio.


  La llegada del güero significaba un buen augurio. Tenía los Hados a su favor y no le sorprendió que los actores dieran una función excelente, muy superior al ensayo general: su amuleto de carne y hueso estaba funcionando de maravilla. El público se rió cuando debía, no hubo toses ni reacomodos de nalgas que indicaran aburrimiento y al caer el telón estalló un aplauso atronador. Por aclamación unánime Mauro salió tres veces a agradecer ovaciones.


  Excelente, fabulosa, tu mejor obra, cómo has madurado, una tensión dramática formidable. Durante el vino de honor, hasta los desconocidos lo envolvieron en una nube de incienso y el gordo Pruneda, eufórico, le insinúo que tenía en la bolsa el premio Juan Ruiz de Alarcón a la mejor obra del año. Más tarde, en la fiesta para los íntimos que Roxana organizó en su departamento de Polanco, Germán estuvo tan contento y ufano que parecía el coautor de la pieza. Mauro le agradeció, sobre todo, la amabilidad con que trató a su madre y a su hermana, un tanto cohibidas en medio de actores e intelectuales, llevándoles tragos y canapés, como si quisiera hacer méritos para entrar en la familia. Quedaron tan encantadas con él que hasta lo invitaron a pasar unos días en Villahermosa.


  Terminado el festejo, a las cuatro de la madrugada, Germán lo llevó a su departamento en el maltrecho Volkswagen. Era el momento de consumar la reconciliación y subieron a tomarse la del estribo.


  Esta vez Mauro no tuvo necesidad de forcejeos para meterle mano.


  Rendido de admiración, Germán se dejó conducir a la cama, donde por fin venció sus temores y aceptó participar en el juego erótico.


  Entre las suaves oleadas de placer, Mauro intuyó el significado oculto de esa entrega amorosa. Después de injuriarlo por querer prostituir su talento, ahora Germán se entregaba en nombre del arte puro. Quiere ser la musa de mi teatro y me da su cuerpo como regalo para apartarme del mal camino, pensó enternecido, mientras resbalaba el glande por la hendidura de sus nalgas. Bendito sea tu candor, mi vida: es la mejor corona de laurel que me han ceñido en la frente.


  XVII


  La fiesta de bienvenida se había prolongado hasta las cuatro de la mañana y aunque los visitantes españoles venían rendidos por el jet lag, le habían puesto buena cara al tequila y a los antojitos mexicanos de Paula, que rezumaba alegría por el éxito de la fiesta, y sobre todo, por haber hecho feliz al primo Baldomero. Qué rápido había congeniado con todos los amigos de la casa, con cuánto regocijo se había unido al coro de cuarenta voces que cantaban a pecho herido «¡pero sigo siendo el rey!». Tras la despedida del último invitado había caído el telón y ahora Paula comenzaba a recoger el tiradero.


  El único prieto en el arroz era la ausencia de Germán, pensó mientras guardaba el platón de enchiladas en el refrigerador. Después de tanto presumir sus éxitos literarios en las cartas a Baldomero, ahora resultaba que no podía presentárselo. ¿Tanto lo dominaba ese marica que por estar en su estreno dejaba plantados a los parientes de España, a la sangre de su sangre? Bien hubiera podido venir a casa después del teatro. Pero no, tenía que largarse a emborrachar con esa runfla de pervertidos.


  —Pues me da mucha pena —se disculpó con los españoles—, pero creo que mi hijo se la ha corrido larga. Ya lo veréis mañana, si acaso llega a dormir.


  —No te preocupes, mujer, menudos gamberros son los críos a esa edad —minimizó el desaire Baldomero—. Mi hijo Daniel es idéntico, nunca le vemos el pelo.


  Los caballitos de tequila y la falta de sueño habían agrietado el rostro de Baldomero, pero las chispas de sus ojillos vivaces proclamaban que venía dispuesto a divertirse en grande. Calvo y chaparro, curtido por el sol, tenía una recia musculatura de leñador forjada en sus mocedades, cuando trabajaba en un aserradero. Era fácil imaginárselo con una boina y un puro en la boca, recorriendo el viñedo familiar o despachando en la taberna del pueblo el vino de mesa que él mismo embotellaba en casa, un vino crudo y fuerte, como su propia personalidad, que Paula ya había probado esa noche, pues Baldomero había traído una maleta llena de botellas. Por lo que había observado en las últimas horas, Baldomero ejercía un dominio casi tiránico sobre su esposa Rosalía, una señora entrada en carnes, alta y pechugona, con los pómulos salpicados de pecas, que parecía la hermana mayor de su esposo, pues le sacaba un palmo de estatura. Tal vez trataba de hacerse perdonar su talla con una sumisión indigna, para no colocar al marido en posición de inferioridad. Más de una vez, en el transcurso de la charla, Baldomero la había callado en forma soez cuando ella osaba responder alguna de las preguntas de Paula sobre la vida en Piloña:


  —Mi madre me contaba que conoció a mi padre en una fiesta muy bonita, donde bajaban piraguas por el río del pueblo. ¿Todavía la celebráis?


  —Sí, claro, el 15 de agosto —había dicho Rosalía, adelantándose a su marido—. Después hay una verbena preciosa en la plaza mayor.


  —Calla, embustera, que no sabes una palabra —la fulminó Baldomero—. Te has confundido con la fiesta del Asturión. La fiesta del pueblo es el 8 de septiembre, y ese día no hay verbena en la plaza: sólo una procesión donde sacan en andas a la Virgen de la Cueva.


  Española mexicanizada, Paula se había acostumbrado a las suaves maneras del altiplano azteca y compadeció a Rosalía por tolerar ese trato despótico. Al parecer, Baldomero era un dictadorcillo con alpargatas. En cambio, dispensaba un trato solícito y paternal a su sobrina Jacinta, una muchacha de carnes magras, con ojillos protuberantes y rostro anémico, vestida toda de negro, que derramaba en el respaldo del sofá una larguísima cabellera castaña. Su océano capilar había hecho las delicias de Danielita, que toda la noche estuvo jugando a hacerle trenzas. Paula, en cambio, veía sus crenchas enmarañadas con desconfianza y un poco de asco. Presentía que en los próximos días iba a tener que estar recogiendo por toda la casa los pelos sueltos de esa Lady Godiva. Dudaba de su higiene personal, pero sobre todo, veía en esa pelambre de ermitaña viciosa una tara de la conducta o un signo de relajamiento moral. No era un pelo hermoso sino una bofetada a la civilización y al decoro. Quién sabe qué tuviera en la cabeza y en las hormonas una loca que iba trapeando el piso con la melena. Pero simpatizara o no con la sobrinita, Jacinta era una invitada y Paula tenía el deber de procurar su comodidad.


  —La pobre Jacinta ya está bostezando, y me imagino que vosotros también estaréis muertos de sueño —dijo a Baldomero, que compartía un sillón de dos plazas con su mujer.


  —Figúrate tú, yo traigo mi reloj a la hora de España y allá son las 12 de la mañana. O sea que ya llevamos 24 horas sin dormir.


  —Bueno, yo sí he podido descabezar un sueñín en el avión —se atrevió a comentar Rosalía.


  —Sí, claro, y roncabas tanto que no dejabas dormir a nadie —la escarneció Baldomero—. No sabes las vergüenzas que me hace pasar esta tía.


  —Bueno, pues creo que ya es hora de hacer la meme —se levantó con esfuerzo Paula—. Vengan por favor, que los llevo a sus cuartos.


  Seguida por los tres invitados subió la escalera con paso sigiloso, pues Félix y Daniela ya estaban durmiendo, y encendió a tientas la luz de su recámara:


  —Aquí dormiréis Rosalía y tú —dijo a Baldomero—. Dejé vacío el clóset para que podáis colgar vuestras cosas, pero si os hace falta más espacio puedo acomodarlas en otra parte.


  —Con el clóset basta —dijo Rosalía— no traemos demasiada ropa.


  —¿Y Jacinta dónde duerme? —preguntó Baldomero.


  —En el estudio. Le hemos puesto una cama muy cómoda y tiene un armario para ella sola.


  Baldomero cruzó una mirada inquisitiva con su sobrina, y luego miró con desagrado a Rosalía, que bajó la cabeza en un gesto de impotencia. Pero Paula estaba demasiado cansada para observar las reacciones de sus huéspedes y se fue a dormir al cuarto de Daniela, donde se había acondicionado un colchón. A la media hora de poner la cabeza en la almohada, cuando repasaba semidormida los incidentes de la fiesta, escuchó con alivio un chirriar de puertas metálicas: era Germán, que metía el coche al garage. Menos mal, ya eran las cinco de la madrugada. Poquito más y se quedaba otra vez a dormir en casa ajena. Qué vergüenza con los españoles. Pero ya le pondría las peras a catorce. Se había comprometido a llevarlos a Xochimilco y a Teotihuacán, y ni Dios Padre lo iba a eximir de esa obligación.


  Aunque se acostara tarde, Paula tenía un reloj biológico inflexible que la despertaba siempre a las siete de la mañana, hubiera repuesto las energías o no. Por fortuna era sábado y como los niños dormían a pierna suelta, no tenía que bajar corriendo a prepararles el desayuno. Atribuyó su jaqueca a los tequilas de la noche anterior. Coño, qué bebida tan traicionera. Necesitaba un café bien cargado para volver a la vida. Bajó a servírselo en la cocina y mientras hervía el agua comenzó a lavar la montaña de trastes. Menuda joda era dar fiestones de ese tamaño sin una sirvienta en casa. ¿Pero acaso había algo mejor en la vida que dar alegría a los demás? ¿Qué importaba que estuviera desvelada y molida, con un alambre de púas en las sienes, si le había dado unas horas de júbilo a la gente que más amaba? Cuando dio el primer sorbo al café caliente, quemándose un poco los labios, Baldomero entró a la cocina en bata y pantuflas.


  —Buenos días.


  —¿Tampoco tú pudiste seguir durmiendo?


  —He tenido el sueño muy cortado. Necesito acostumbrarme al nuevo horario.


  —¿Quieres un café?


  Resucitada por la cafeína, Paula retomó su papel de perfecta anfitriona, y como esa mañana Baldomero quería ir a dar una vuelta por el centro histórico, le dio una serie de consejos prácticos para sobrevivir en México: no debía comer fritangas en la calle, aunque se le antojaran. En los autobuses y en el metro, mucho cuidado con la cartera. Si vas a una cantina no se te ocurra llevar mujeres, porque tienen prohibida la entrada. Ya no había charros empistolados por las calles, como en las películas de Jorge Negrete, pero le recomendaba no mirar fijamente a nadie en ningún restaurante, por si las dudas.


  Cuando Paula hizo un paréntesis para volver a llenar la taza de café, Baldomero se aclaró la garganta y dijo con la cabeza gacha:


  —Yo quería hablarte de otra cosa, Paula.


  La seriedad del preámbulo y su cara de funeral hicieron temer a Paula algo malo.


  —Dime, te escucho.


  —Se trata de la habitación que le diste a Jacinta.


  —¿Durmió mal? ¿Le entró un chiflón de aire? Si quiere la puedo cambiar al cuarto de Daniela.


  —No es eso —Baldomero tragó saliva armándose de valor—. ¿Recuerdas lo que te dije de mi sobrina en la última carta?


  —Sí, que vive en tu casa desde hace un año.


  —Y en ese tiempo se ha encariñado mucho con nosotros. ¿Comprendes lo que te quiero decir?


  —Es natural que les haya cogido afecto. Sois sus tíos, ¿no?


  —No sólo nos tiene afecto —Baldomero pujó como si tuviera un sapo atorado en la glotis—. Es que me he liado con ella y ahora dormimos juntos los tres.


  Confundida por la rapidez del hachazo, Paula se refugió en la incredulidad.


  —No es posible. ¿Y tu esposa permite eso?


  —Claro, a ella también le gusta.


  Pues vaya estómago, pensó Paula, entelerida de náusea. No podía ser verdad lo que estaba oyendo. Baldomero, su primo hermano, el rústico leñador de Piloña a quien había imaginado inocente y puro como un manojo de albahaca, le confesaba tan tranquilo una intimidad repugnante. Y no se avergonzaba, no, lo decía muy orondo, hasta un poco envanecido por ser el pivote viril de ese triangulo incestuoso.


  —¿Y para qué me cuentas eso? —le reclamó Paula con una mirada de azoto.


  —Bueno, pues como estamos acostumbrados a dormir juntos, quería pedirte que nos pongas a los tres en el mismo cuarto.


  Hijo de puta, ya salió el peine. No le bastaba con hacer sus marranadas en Piloña, quería emporcar un hogar decente, pasándose por el culo todas las reglas de urbanidad. ¿Tan empantanado estaba en la lujuria que no podía suspender el ménage à trois un par de semanas? A duras penas pudo refrenar el impulso de correrlo a patadas, junto con las odaliscas de su harem. Sin duda se lo merecían, pero los deberes sagrados de la hospitalidad la obligaban a ser tolerante.


  Baldomero no era rico y había hecho ese viaje confiado en tener hospedaje gratis. Era la principal responsable de haberlo traído a México y ahora no podía dejarlo en la estacada, por más degenerado que fuera. Pero también él debía poner algo de su parte, carajo.


  —Mira, Baldomero, yo no me meto en la vida privada de nadie. Pero soy una madre de familia, no lo olvides y tengo una hija pequeña. ¿Cómo voy a explicarle que vosotros tres…?


  —Eso es muy fácil, mujer, ya le inventarás cualquier historia —insistió Baldomero—. Yo mismo puedo pasar la cama de Jacinta a nuestro cuarto. Así quedamos todos contentos, ¿vale?


  Accedió sin mover un músculo facial, resignada a ser cómplice pasiva del hediondo aquelarre. Baldomero mudó la cama a su alcoba antes de que despertaran los niños, y cuando Jacinta bajó a desayunar a las diez, sin la menor huella de sonrojo, Paula sintió un revoloteo de avispas en el estómago. Qué dura tienes la cara, maja.


  Hasta una pupila de burdel hubiera mostrado más recato. ¡Tener que atender como reina a semejante sabandija! Sólo de imaginar a los tres enredados en su jungla de pelo le dieron espasmos de vómito. Pero el trago más amargo de la mañana fue tener que lidiar con Rosalía, la mosquita muerta del trío. Ella no era una huésped conchuda y a diferencia de Jacinta, que actuaba como si estuviera en un hotel, se ofreció a ayudarle como pinche de cocina. Hubiera querido agradecerle ese gesto de buena crianza, pero la despreciaba demasiado para poder restablecer el trato afable de la víspera. Algo se había roto para siempre entre las dos. Si Rosalía durmiera con dos hombres para cumplir una fantasía erótica, quizá la respetaría. Pero sólo era una pobre diabla sojuzgada por el marido, que había llegado a la depravación por la vía del sometimiento. ¿O era también un poco lesbiana? ¿Ella y Jacinta hacían gimnasia sueca mientras Baldomero las miraba, sudoroso y jadeante? Basta de conjeturas, ¿qué ganaba con ellas si sólo podían envenenarle el cerebro? Cuanto menos supiera, mejor. Mientras los albergara en casa, no le quedaba más remedio que hacerse de la vista gorda y tratarlos con una distante cordialidad.


  Con tantos sobresaltos, ni siquiera tuvo arrestos para regañar a Germán cuando bajó a tomar el desayuno, pasadas las once. El obsceno libertinaje de los españoles había restado gravedad a sus malandanzas, que al fin y al cabo eran discretas. Comparado con ellos, Germán era un pecador ingenuo y botarate. Ahora ya no le daba ilusión alguna presentarlo con Baldomero. Al contrario, hubiera preferido que nunca lo conociera. Sin embargo, hizo las presentaciones de rigor y los dejó platicando en la cocina, pues tenía que subir a hacer las camas en la planta alta. Como lo temía, Daniela había descubierto ya el traslado de la cama. Era más lista que el hambre y no había manera de ocultarle nada.


  —¿Jacinta ya no quiere dormir en el estudio, mami?


  —No, mi vida, va a dormir con sus tíos.


  —¿Por qué? ¿Le da miedo la oscuridad?


  —Sí, hija, es muy miedosa.


  Paula suspiró con alivio, agradecida con su hija por haberle ahorrado la invención de una excusa. Daniela sacó de su cuarto un oso de peluche y bajó corriendo a la sala en busca de Jacinta.


  —Te lo presto para que te cuide en la noche. Se llama Tobi, ¿verdad que está lindo? Abrázalo cuando tengas miedo y verás cómo se te quita.


  Pobre criatura, qué maravilloso candor. Cuánto le dolía exponerla a ese contacto con la podredumbre. Por fortuna, ni Félix ni Germán hicieron preguntas sobre la extraña inclinación de los visitantes a dormir hacinados en un solo cuarto. Los hombres no se fijaban en nada, ni aunque tuvieran un escándalo en sus propias narices. Eso le evitó entrar en penosas explicaciones, pues temía perder autoridad delante de ellos si les confesaba que había transigido con la exigencia de Baldomero. Pasaron dos días de tensa calma en los que hizo de tripas corazón para no mostrarse hostil con el trío. Se había propuesto mantener en secreto su inmunda cohabitación, pero a media semana, cuando los españoles estaban en el museo de Antropología, recibió la visita de Inés y Milagros, a quienes no podía ocultar nada, y entre sollozos les abrió el corazón. Helada de asombro, Milagros atribuyó la conducta cínica y exhibicionista de Baldomero a los estragos del destape español. En un país lleno de drogas y pornografía, con nudistas en las playas, hombres que cambiaban de sexo y jardines públicos alfombrados de jeringuillas, la familia estaba sometida a un bombardeo inclemente. Lo insólito, a juicio de Inés, era que la oleada de anarquía y amoralidad hubiese llegado hasta Piloña. Por menos que eso, hasta hacía poco lapidaban a la gente en los pueblos de España.


  —Pues de ahora en adelante, mucho cuidado con los extranjeros —advirtió Paula—. Vienen al tercer mundo a llenarnos de mierda.


  —Ya ven lo que nos pasó con Kimberly. Si eso es el progreso, que viva el subdesarrollo.


  —En eso estamos de acuerdo. Digan lo que digan, vivir en México es una bendición —coincidió Inés—. Habrá corrupción y miseria, pero aquí hasta la gente más puerca tiene pudor.


  Ni el apoyo moral de sus comadres pudo mitigar la tortura psicológica de Paula, que en las noches cobraba visos de pesadilla. Baldomero se había comprometido a cerrar la puerta del cuarto con llave, para evitar la entrada sorpresiva de alguno de los niños. Pero de cualquier manera, Paula temía que oyeran los ruidos provenientes del cuarto y cuando los españoles se retiraban a sus aposentos, por lo general después de las doce, aguzaba el oído con el alma en vilo. Si habían querido dormir juntos era para armar jaleo todas las noches. Desde el cuarto de Daniela era difícil adivinar lo que pasaba allá adentro, pues las dos paredes interpuestas amortiguaban el ruido. Pero a falta de sonidos procaces, Paula creía percibir ecos de la satánica orgía en los estertores del drenaje y en el ronroneo de los gatos. Hasta el silencio adquiría un tinte lúbrico en sus duermevelas.


  ¿Se habrían amordazado para contener los gritos y los jadeos? Casi podía imaginarse a Rosalía, prensada entre su marido y Jacinta, mordiendo la sábana para no aullar de placer. ¿Cuántas suciedades encubriría ese sigilo taimado y porcino? Lo peor de todo era que sus conjeturas le caldeaban la sangre, y entonces, por un capricho del inconsciente, evocaba el atlético torso de Pável, con su playera sudada de basquetbolista. Qué buena oportunidad había dejado pasar. Con ese niño enamoradizo y cachondo hubiera podido vivir una pasión libre de compromisos. ¿Cómo estaría ahora? Pensando en ella en algún dormitorio de estudiantes, con la sábana alzada por una erección de hierro. Pero qué desvaríos tan ridículos: estaba montando guardia por el bien de sus hijos, no para atizar fuegos clausurados.


  Una noche de insomnio, en la resaca de una excitación bochornosa, Paula reparó en un grave descuido: el retrato de su madre se había quedado en el cuarto del trío, como un cristo invertido en el altar de una misa negra. Era una atrocidad obligarla a ver esas cosas, sí, a verlas, pues estaba segura de que Manuela contemplaba desde su nicho todo lo que pasaba en casa. Pues bien, madre, ya ves hasta dónde han caído los baturros de tu pueblo. Estarás asqueada, me imagino. Una matrona vertical y ascética, representante de todas las virtudes ancestrales de Piloña, obligada a presidir desde una pared el derrumbe de sus valores. Mira tu mundo vuelto de cabeza: el honor de una esposa reducido a estiércol, el lecho conyugal transformado en camastro de burdel. Y ese calvo lascivo, ese gusano enmarañado en el niágara de pelos es nada menos que Baldomero, tu sobrino, el primogénito del tío Jesús. No lo puedes creer, ¿verdad? Perdóname, madre, por haber metido en casa el huevo de la serpiente.


  A la mañana siguiente, cuando Baldomero y sus dos geishas salieron de excursión a Tepoztlán, con Germán y Félix como guías de turismo, Paula aprovechó la oportunidad para descolgar el retrato de Manuela y ponerlo en un lugar seguro. La operación de salvamento mitigó un poco sus cargos de conciencia, pero aún tenía que brindar a los españoles una semana más de hospedaje, y en ese lapso su bilis fermentada se transformó en cicuta. Como Inés y Milagros le habían guardado el secreto y ningún otro integrante de su vasto círculo social estaba enterado del atropello, la gente acudió a la fiesta del sábado sin abrigar recelos contra los españoles. Atenta a los movimientos de Baldomero, Paula no pudo departir alegremente con las visitas, pues temía que al calor del tequila se besuqueara con sus mujerzuelas delante de todo el mundo. Por fortuna mantuvo la compostura. Pero como en la fiesta había otros donjuanes de gustos baratos, Braulio Anaya intentó ligarse a Jacinta, que al parecer estaba muy complacida con el galanteo, y el sultán de Piloña no pudo permitir que bailara apretado con ella.


  —Cuidado con las manos, macho —lo separó muy cabreado—, delante de mí nadie se magrea a mi sobrina.


  —Cálmate, buey, si no le estoy haciendo nada —se ofendió Braulio—. Ya está grandecita para saber con quién baila, ¿no? ¿Verdad que quieres bailar conmigo?


  Jacinta agachó la cabeza, intimidada por los ojos amenazantes de Baldomero, que la tenía cogida del brazo. Una mirada flamígera de Paula bastó para aplacar el enojo de Braulio, que no quiso hacer más grande la bronca, por respeto a la autoridad de su anfitriona.


  Pero el coraje le duró un buen rato y más tarde lo escuchó desahogarse con Félix en la cocina: «Si no fuera el primo de tu jefa, me cae que ahorita mismo le rompía la madre». Era lo malo de albergar en casa un foco de infección. La lujuria desenfrenada tarde o temprano desencadenaba la violencia, y de la violencia al crimen pasional sólo había un paso muy corto. En menudo lío había metido a su familia y a sus amistades por tolerar los caprichos libidinosos de Baldomero.


  Gracias a Dios, la mayoría de los invitados creyeron que el amante celoso era un severo guardián del honor familiar, un caballero español chapado a la antigua. Pero a raíz del incidente, Paula pasó de la repugnancia al odio, del horror a la indignación. Por encima de todo Baldomero era un cerdo abusivo. Sólo a un hijo de puta sin consideración por el prójimo se le podía ocurrir traer su circo de tres pistas a una casa decente. Veía en esa conducta atrabiliaria una supervivencia del machismo aldeano que su madre había padecido de niña, cuando sus hermanos la trataban a puntapiés. Mucho destape y mucha modernidad pero nada había cambiado en España.


  Si Rosalía y Jacinta se creían mujeres liberadas por compartir a ese tiranuelo doméstico eran unas perfectas cretinas. En realidad estaban perpetuando un yugo patriarcal que las mujeres de Piloña cargaban desde la Edad Media. Baldomero se las daba de valentón, como todos los chulos de pueblo. Abusaba de una pariente indefensa y sola, pero si ella estuviera casada, si tuviera un hombre que la defendiera ¿se habría atrevido a montar en su casa el triángulo de las Bermudas? Claro que no, con un marido en casa se hubiera andado con tiento. Qué ganas de ser hombre para cogerlo a hostias.


  Con una mezcla de prudencia y estoicismo, Paula soportó a pie firme la última semana de su calvario. Seguramente los huéspedes advertían cierta tirantez en su diplomacia, pero como la mayor parte del tiempo estaban fuera, visitando lugares de interés turístico, no hubo conflictos domésticos que hicieran aflorar la inquina. La víspera de la partida del trío, Paula se topó en el estudio con Baldomero, que luchaba por meter en su maleta una réplica en bronce del calendario azteca, mientras Jacinta y Rosalía veían televisión echadas en los sillones. Habían perdido el pudor a tal extremo que no les importaba despatarrarse enseñando las pantaletas. Era un sábado por la mañana, los niños ya se habían ido al futbol con Luis Mario y Paula sintió que había llegado el momento de ajustar cuentas.


  —Necesito hablar contigo en privado, Baldomero. Haz favor de venir a mi cuarto.


  Baldomero acudió a su alcoba con aire pícaro, silbando una tonadilla asturiana. El cretino debe creer que yo también me lo quiero tirar, pensó Paula. Cerró la puerta del cuarto y lo miró de arriba abajo con un odio fraternal.


  —No te imaginas con cuánta ilusión esperaba tu viaje a México —murmuró en tono de pésame—. Creí haber encontrado al hermano que nunca tuve, y por eso te preparé una bienvenida de rey. Pero lo que me has hecho no tiene nombre. Por respeto a la palabra empeñada y a la sangre que compartimos, cumplí con la obligación de darte hospedaje. Pero cuando tú y esas putas se vayan de aquí, no quiero volver a verte en mi vida. ¿Me entiendes? Hasta aquí llegó nuestra amistad.


  —Coño, Paula, no es para tanto —empalideció Baldomero—. Yo creí que nuestra vida privada te daba igual.


  —No es privada, ahí está el problema. Es pública desde el momento en que os habéis metido en un cuarto delante de mis hijos.


  —Pero ellos se han quedado tan tranquilos —Baldomero recobró los colores y pasó a la ofensiva—. Eres tú la que nos pone cruces.


  —A mí no me asustan vuestras porquerías, he visto cosas peores en los zoológicos —explotó Paula—. Lo que me cabrea son tus engaños. Debiste aclararme todo antes de venir, para saber a qué atenerme.


  —¿Aclararte qué, si no somos criminales? ¿Qué tiene de malo que tres personas se quieran? Estamos en el siglo XX, Paula. En Europa el sexo en grupo ya es una cosa normal.


  —Normal, leches, tú estás enfermo del culo y de la cabeza. Pero si querías tener a dos mujeres en la misma cama, ¿por qué no alquilaste un cuarto de hotel? ¿Qué necesidad tenías de joderme la vida?


  Baldomero buscó la puerta para escapar del tiroteo. Con el picaporte en la mano se volvió hacia Paula.


  —Caray, prima, nunca pensé que fueras tan cateta.


  —¡Cateta tu madre! —lo empujó Paula—. Largo de aquí, hijo de puta.


  Después del pleito, los españoles hicieron el equipaje a las carreras, y esa tarde se marcharon a hurtadillas, sin dar las gracias por las dos semanas de hospedaje gratis, en busca de un hotel donde pasar la noche. Cuando los oyó salir, Paula bajó a la cocina a tomar un café, satisfecha por haber recuperado la paz del espíritu. Se había quitado una enorme carga de encima y ahora, liberada de la tensión, aflojó el cuerpo con un sentimiento de beatitud. Era un alivio saber que esa noche sus hijos encontrarían en casa un ambiente sano y seguro. Después de quince días de mal dormir, necesitaba una larga siesta para recuperar el sueño atrasado, de preferencia en su propia cama, pues la camita de juguete que se había acondicionado en el cuarto de Daniela tenía un colchón demasiado blando, que le daba dolores de espalda. Pero en mitad de los bostezos la asaltó una inquietud higiénica: el trío de sabandijas tal vez hubiera contaminado su lecho con sudores, líquidos y purulencias que un simple detergente no podría erradicar, pues a esas alturas, los piojos anidados en la cabellera de Jacinta ya se habrían propagado al colchón.


  Se imponía, pues, una fumigación en regla. Subió a la madriguera del trío, olorosa todavía a sudores lúbricos, hizo un envoltorio con las sábanas de las dos camas y bajó con ellas al patio trasero de la casa, donde las roció con bencina. Aunque le doliera mucho gastar en sábanas nuevas, al verlas arder en llamas recuperó el equilibrio espiritual. De vuelta en la recámara, alzó los dos colchones, los puso contra la pared y los fumigó con insecticida, hasta agotar el contenido del envase. Mueran, liendres y bichos, fuera de mi casa, larvas hediondas. Si hubiera tenido a la mano agua bendita la habría rociado también, para eliminar de su memoria y de su conciencia todo lo sucedido en esos colchones. Terminada la operación sanitaria, a la hora del crepúsculo, Luis Mario trajo de vuelta a sus hijos.


  De entrada, el olor a insecticida los hizo estornudar y toser.


  —¿Qué pasó aquí, mamá? —protestó Félix—. La casa apesta.


  —Hace rato se marcharon los españoles y tuve que echarle flit a los colchones donde durmieron.


  —¿Ya se fueron? —preguntó Germán, extrañado—. Creí que su vuelo salía hasta mañana.


  —Se marcharon antes de tiempo porque tuve una discusión muy fuerte con Baldomero. De eso quiero hablarles. Tú, Daniela, sube a ver la televisión. Necesito hablar con tus hermanos.


  —¿No puedo quedarme?


  —No, niña, he dicho que te subas.


  En la cocina encendió un cigarro y les contó en voz baja, con bruscos tránsitos de la congoja a la rabia, cuántos sinsabores había sufrido desde que Baldomero se abrió de capa con ella y las razones que tuvo para acceder a su cínica exigencia, aguantándose las ganas de correrlo a patadas. Félix ya se había dado cuenta de que algo raro pasaba con el trío, pero se había abstenido de hacer comentarios —dijo— para no pecar de indiscreto. Germán no había abrigado ninguna sospecha, tal vez porque dormía en el cuarto de la azotea y andaba siempre fuera de casa. Paula advirtió con estupor que en vez de indignarse como era debido, encontraba divertida y cómica la historia, sobre todo cuando ella expuso sus motivos higiénicos y morales para quemar las sábanas. Hasta parecía morderse los cachetes, como si reprimiera una carcajada. Hijo de puta, ¿dónde estaba el chiste?


  —Crees que soy una vieja ridícula, ¿verdad?


  —Ridícula no, sólo un poquito exagerada. No es para tanto, mamá. Sólo te faltó hacer un exorcismo.


  —Entonces tú justificas la canallada de Baldomero —chasqueó los labios con desprecio—. No me extraña, son tal para cual.


  —¿Ahora la vas a agarrar contra mí? Pero si yo no he dicho nada.


  —No hablas, pero adivino tus pensamientos. Te pones del lado de Baldomero porque tú defiendes siempre a los depravados. ¿No serás uno de ellos? Dime, ¿ya te acuestas con ese tipo?


  Germán azotó el cenicero contra la mesa y salió corriendo escaleras arriba. Su reacción equivalía a una respuesta afirmativa y Paula se arrepintió al instante de haberlo humillado delante de Félix. Hasta entonces se había preciado de tratar a sus hijos al tú por tú, con una franqueza que a veces rayaba en la brutalidad. Pero tal vez había llegado el momento de ponerle un coto a la violencia verbal. Si Germán ya era una manzana podrida, si se había pasado al lado de la sombra, más valía eludir algunos temas y callarse algunas verdades, porque no podía lastimarlo sin lastimarse a sí misma.


  XVIII


  9 de mayo de 1979


  El orgullo me escuece porque no tuve pantalones para responder la verdad a mi madre. Con mi silencio le concedí una victoria moral, pues como dice el refrán: el que calla, otorga. Debí soltarle la neta a quemarropa, por más dolorosa que fuera. Eso estaba pidiendo ¿no? Pero número uno: yo no soy un libertino tan cabrón como Baldomero, y número dos: me faltó sangre fría para clavarle otro puñal en la herida abierta por los españoles. La retórica de una madre ofendida no debe ser tomada al pie de la letra. Sólo quería comprobar si todavía conserva el dominio de mi conciencia. Más que una pregunta me lanzó un buscapiés, como si dijera entre líneas: atrévete a reconocer que te acuestas con Mauro y esta familia quedará destruida en cinco segundos. Demasiada responsabilidad para un pecador confundido, que apenas se asoma a la libertad con el alma llena de nubarrones.


  Pero pensándolo bien, ¿quién me obliga a rendirle cuentas de mis actos? El otro día, después del estreno, Mauro me dijo que él tampoco ventila intimidades con su madre, ni ella se lo ha pedido nunca. Bastante sufrió con el número de rumbera que hizo en Villahermosa para pedirle mayores aclaraciones. Por eso se limitó a presentarme como amigo en la fiesta de Roxana. De hecho, temía haberla perturbado con la escena de la obra donde el padrino seduce a su ahijado en el jardín botánico. Y me aseguró que la mayoría de sus amigas locas guardan las mismas reservas con la familia, no en balde vivimos en un país donde los valores entendidos suplen a las verdades incómodas. De manera que si los homosexuales declarados no se confiesan en familia, ¿por qué carajos he de hacerlo yo, que apenas empiezo a experimentar con esto, y no tengo ninguna prisa por definirme?


  Claro está que Mauro, la Chiquis y las demás reinas de la oficina no tienen una madre española, ni una familia donde los psicodramas telúricos son el pan nuestro de cada día. En una casa como la mía los secretos duelen más porque son un virus desconocido. La sangre española se subleva frente al disimulo, y quizá por eso, hasta hace poco teníamos un pacto de franqueza suicida que desafiaba cualquier regla de urbanidad. Pero ese pacto se ha roto, por lo menos entre mi madre y yo, pues a partir de ahora han entrado en vigor nuevas reglas. Ella misma las dictó al elevar un pecadillo inocuo al rango de abominación monstruosa, y hoy clausuró el camino de la franqueza, cuando me puso en la disyuntiva de callar o cagarme en la alfombra. Como un reportero que entrevista a un político, esperaba de mi cualquier cosa menos una respuesta sincera. Ironías de la vida: sin darnos cuenta hemos contraído los pudores del trato social a la mexicana y ahora sólo nos quedan dos alternativas: la simulación o el desolladero.

  


  14 de mayo de 1979


  Mauro ha caído de mi gracia para siempre. Qué poca madre, carajo, ¿no podía tener un poco de tacto, un poco de respeto a los sentimientos de su mejor amigo? ¿Pero acaso se le puede pedir caballerosidad a un maricón de mierda? Hasta ayer tenía una visión idealizada de la marginalidad sexual, por haber caído en una oficina donde hay tantas locas inteligentes y encantadoras. Pero ya empiezo a descubrir las aberraciones de este submundo, ¿o tal vez debería decir de la condición humana? El abuso de confianza, la ostentación fanfarrona, el afán de utilizar a los demás, no son defectos privativos de los putos, aunque en ellos resulten especialmente ruines. Eso es quizá lo que más me desilusiona: la imposibilidad de crear un nuevo mundo amoroso, como el que soñó Charles Fourier. ¿Cómo diablos construir ese paraíso, si la vileza humana mata en embrión cualquier utopía?


  Todo iba bien en la comida de ayer hasta que nos encontramos a Juliette Miranda en la terraza del Bocana, cuando iba saliendo de una comida de negocios. Mauro y yo apenas íbamos en el primer plato y estábamos muy entretenidos hablando de la misoginia de Strindberg, a quien he comenzado a leer. En opinión de Mauro sólo un hombre apasionado por las mujeres podía llegar a odiarlas tanto.


  —Si Strindberg hubiera sido joto, su fobia se habría suavizado —conjeturó—, porque no habría tenido necesidad de acostarse con ninguna dama. Por desgracia le gustaba mucho la empanada de bacalao. Una loca misógina como yo sólo puede despreciar a las mujeres de lejos, pero nunca aborrecerlas de cerca. En cambio los bugas están obligados a soportarlas de tiempo completo. ¿Cómo no van a volverse locos?


  Era un tema demasiado elevado para una frívola radical como Juliette, que ya venía a medios chiles y de entrada nos obligó a cambiar de conversación. Esa mañana había visto en El Heraldo una foto del actor Narciso Toscano, un galán de televisión amigo de Mauro, abrazado con la hija del gobernador de Tlaxcala, con quien estaba comprometido, según el pie de la foto.


  —Ahora va a resultar muy machín, ja ja ja —dijo en tono vehemente, con las venas de las sienes saltonas—. Pero si unas amigas acaban de verlo mamando en los baños Ecuador y todo el mundo sabe que es amante del secretario de Gobernación. ¿Quién creen que le pompó su casa en Las Lomas?


  —No calumnies a mi amigo, puerca —lo detuvo Mauro—. Narciso es un encanto de persona, y tiene novios a montones, pero no se acuesta por dinero, ni tiene planes de boda con esa tipa. ¿Vas a creer en todas las pendejadas que dicen los periodistas?


  Pero Juliette Miranda no se dio por vencida y al calor de los tragos siguió sacando del clóset a una larga nómina de intelectuales, empresarios, futbolistas, cantantes y arzobispos, aportando siempre pruebas testimoniales de su doble vida. Nunca lo había visto jotear con tal desmesura, como si quisiera distanciarse al máximo de los traidores a la causa que estaba sometiendo a proceso. Había subido a un púlpito imaginario y sólo le faltaba soltar llamas por la boca para quemarlos en efigie. Un poco fastidiado de su monomanía, Mauro salió en defensa de uno de los acusados, Irán Rosales, el hijo de una actriz amiga suya, que a su juicio era amanerado y coqueto pero no marica.


  —¡Como chingados no! —insistió Juliette—. Iván es el más puto de todos. ¿No has visto cómo se contonea en las fiestas? Esa nena ya se la come doblada.


  A pesar de sus esfuerzos por mantenerse en los terrenos de la chacota, su cacería de brujas tenía una fuerte carga de indignación moral. Qué enfermo está, pensé mientras lo oía destruir reputaciones. En ese momento el asombro no me dejaba razonar, pero ahora creo tener una explicación de su conducta. Como él también lleva una careta varonil en la oficina, donde está obligado a fingir, se desquita embarrando de mierda a otras víctimas de la presión social. Era la venganza del leproso que ha vivido con la cara tapada y no soporta que otros apestados puedan quedar a salvo de la condena pública. Había hecho suyas las fobias del enemigo, y en vez de sublevarse contra una discriminación injusta, en el fondo creía merecerla: por eso le dolía que otros impostores quisieran eludir el castigo de la autoridad. Lo peor vino cuando Mauro se levantó un momento de la mesa para ir al baño y me dejó a solas con el temible repartidor de estigmas.


  —Felicidades, güero —chocó mi vaso con un guiño de complicidad—. Te hiciste del rogar como una novia de pueblo, pero me alegra que al fin te hayas decidido a jalar con mi amiga.


  Me puse verde y morado a la vez, pues yo creía que mis escarceos sexuales con Mauro eran un pecado ultrasecreto. ¿Quién le daba permiso de pregonarlo? ¿Para eso me asedió tanto, para dárselas de seductor con sus amigas? Pero Juliette pasó por alto mi evidente disgusto, y con la autoridad de una vieja zorra curtida en lides venéreas, me dio una serie de consejos prácticos para tener una intimidad más cachonda.


  —Tú eres todavía una niña muy fresa, como Rocío Dúrcal en Más bonita que ninguna. Pero si le haces caso a la tía Juliette vas a ser una devoradora de hombres como Rita Hayworth en Gilda —bajó la voz en tono confidencial—. Ya me contó Mauro que tienes muy apretado el culo y no te ha podido coger, porque te duele mucho. Te conviene aflojar pronto el ano, ahora que estás joven, porque luego va a ser más difícil. Haz la prueba con un plátano dominico y verás cómo te relajas.


  El hijo de puta conocía tan bien mis flaquezas que ni siquiera pude balbucear una queja. Me imaginé a Mauro contándole todo entre risas sarcásticas y comentarios procaces, como un don Juan de barriada en una mesa de cantina. Acababa de comprobar, atónito, que el machismo también existía en Sodoma, y yo era una de sus víctimas ultrajadas.


  —Cuando sepas coger como Dios manda puedes empezar a cotizarte bien —continuó la madrota Juliette—. Mauro ya entró a la tele y dentro de poco va a ganar mucha lana. Pídele que te lleve de viaje a Europa, que te compre buena ropa, que te trate como una reina. Tu palmito lo vale, ¿o no?


  Era indignante ser tratado como un vil chichifo, cuando yo jamás he recibido un centavo de Mauro. De hecho, pagamos a partes iguales todas las cuentas de bares y restaurantes. ¿Por quién me tomaba? ¿Cómo se le ocurría atribuirme un interés mercenario? ¿Se burlaba de mis ideales políticos, de mi compromiso moral con el socialismo? Juliette hablaba entre burlas y veras, pero de cualquier modo, sus consejos me dolían en carne viva. Por lo visto mi amistad intelectual con Mauro no le merecía ningún respeto. Cómo iba a respetarla, si el primero en cagarse en ella era el falso amigo que me había seducido por vanidad. ¿A cuántos otros confidentes le habría contado todo con pelos y señales? Una corazonada me decía que Juliette no era el único invasor de nuestra vida privada. Sin duda Mauro se habría ufanado de su conquista con las locas de la oficina, y ellas habían esparcido el chisme con altavoces. Con razón, de unos días para acá, las secretarias del sexto piso se tejan a mis espaldas en el cuarto de la fotocopiadora, y los dibujantes del departamento de arte me trataban con una conmiseración despectiva. Como saben que me pasé al otro bando, ya no pueden comentarme la jornada futbolera de igual a igual. Oh, maldita estirpe de Caín, ¿habría alguien en toda la agencia que no hubiera husmeado en mis sábanas?


  —Bueno, Julieta, ya pasó la hora del lavadero —dijo Mauro de vuelta a la mesa, intentando meter en orden a su amigo—. El pobre Germán debe estar harto de tus viboreos. ¿Por qué no te enroscas en tu canasta y nos dejas hablar de cosas más elevadas?


  —Mejor quédate a chismorrear con este cretino —me levanté trabado de cólera—. Yo soy el que sobra en la mesa.


  —Espérate, Germán, ¿qué tienes? —Mauro se volvió hacia Juliette, desconcertado—. ¿Le dijiste algo, cabrona?


  —Nada, sólo me dio unos consejos para aflojar el culo —arrojé doscientos pesos a la mesa—. ¿Eso querías, pendejo, colgarte una medalla? ¿Para eso me rogabas tanto? ¡Qué enfermo y qué podrido estás! Pero te advierto una cosa, imbécil: nunca más volveré a ser tu amigo.


  Qué bochorno, Dios mío, en mi vida había hecho semejante papelón. Los meseros se nos quedaron viendo perplejos, y sentí el repudio de los comensales resbalar por mi mejilla como un lento gargajo. Me lo merezco por creer en el género humano. Hace falta ser muy ingenuo o muy pendejo para confiar en la discreción de un puto engreído. Por fortuna se marcha de viaje para buscar las locaciones de su telenovela y no tendré que verlo en la oficina en los próximos cuatro días. Un buen compás de espera para recapacitar hacia dónde quiero llevar mi vida. Ya me cansé de recibir golpes bajos dentro y fuera de mi casa. Necesito darme a respetar, o de tanto ser tratado como una basura, terminaré convencido de serlo.

  


  19 de mayo de 1979


  Mauro no ha parado de llamar ayer y hoy, pero no he querido tomar la bocina, cosa que tiene muy contenta a mi madre, quien le ha contestado el teléfono. Después de mucho tiempo sin darme gustos, he vuelto a ser su consentido y hoy preparó cebollas rellenas, mi plato favorito. He sido un poco injusto con ella: la verdad es que sólo quiere lo mejor para mí. Será chapada a la antigua y tendrá mentalidad de policía, pero aunque yo me acueste con un mandril nunca dejará de quererme.


  En la fiesta de anoche intenté ligarme a una chava. Se llama Nubia y es amiga de Nancy, la hermana de la Mula Cisneros. Alta, coqueta, de ojos verdes y mejillas pecosas, con un cuerpazo forjado en el ballet y una piel de manzana que invita a darle mordiscos, me deslumbró desde su aparición en mi casa. Creo que yo también le gusté, pues de entrada me mostró simpatía y en ningún momento rehuyó mi charla. Con un poco de paciencia la hubiera conquistado en tres o cuatro salidas. De hecho, al primer roce de nuestros cuerpos, cuando le ceñí la cintura para bailar Hey Jude, me sentí transportado a una playa con olas altas, renacido entre las espumas del mar, como el día en que Berenice y yo leímos el Rubayyat en el atril de sus piernas. Pero como siempre, los diálogos de tanteo arruinaron la poesía del instinto. Desde el inicio de la charla descubrí que Nubia no era precisamente un dechado de lucidez.


  Habló con excesivo entusiasmo de sus viajes de compras a San Antonio, a donde iba con la familia todos los veranos, y de cuáles eran, a su juicio, los mejores malls de la ciudad, comparando precios y variedad de las mercancías. Una pendeja consumista obsesionada con los signos de status, deduje. Pero como me gustaba mucho y su escueta minifalda dejaba entrever el umbral del edén, fingí un gran interés en el tema. Cuando traté de averiguar si tenía inquietudes intelectuales, me confesó su afición por la dianética, una filosofía de las ciencias que a su juicio era «padrísima y súper profunda». No me imaginaba yo cuánto le había ayudado a superarse, a mejorar sus métodos de estudio, a enfrentar el mundo con una mentalidad positiva. Hilvanaba las frases hechas con un candor borreguil que me habría enternecido si no fuera por su irritante seguridad en sí misma. Debí abstraerme en la contemplación de sus piernas hasta alcanzar una sordera hipnótica, pero de tanto escuchar necedades me sentí obligado a desengañarla.


  —No creas en esos charlatanes —le advertí—: sólo quieren lavarle el cerebro a los incautos. Nadie ha encontrado el camino de la sabiduría, pero con ese garlito están fabricando una generación de robots.


  Fue como si hubiese blasfemado en presencia de un fundamentalista. Herida en su orgullo, me rebatió con las mejillas coloradas y nos trenzamos en un diálogo de sordos que se fue enconando al calor de las cubas, hasta que Nubia, ofendida por mis duros calificativos, se largó a bailar con Raymundo Pineda.


  No es la primera vez que Raymundo se roba mis presas cuando las hago enojar después de una discusión. Ya se le ha hecho costumbre montar guardia en el tocadiscos, observando como un buitre mis intentos de ligue, en espera de que las chavas huyan de mí. Todos los amigos de la palomilla se mofan de mi temperamento crítico, y no les falta razón: hay algo enfermizo en este afán por discutir con las mujeres a quienes debo halagar. No sólo tengo trato con asnas de mente obtusa: en la facultad he conocido a muchachas de izquierda con horizontes más amplios, pero ni siquiera me les acerco. ¿Acaso les tengo miedo o el fantasma de Berenice me sigue jodiendo la vida? ¿He contraído la misoginia de Strindberg, con un carácter más patológico y defensivo, o seré ya un puto irredento? Lo peor fue que esa noche me masturbé pensando en las piernas de Nubia. Deseo a las mujeres y estoy seguro de que nunca podré privarme de ellas sin sentir frustración o dolor.


  Pero hago todo lo posible por ahuyentarlas, como si hubiera una boa constrictora debajo de sus faldas. Quizá temo entregarles el albedrío, la cordura, la libertad, hasta quedar reducido a escombros, y por eso me he resignado a ser un objeto de placer en la cama de Mauro, donde me siento menos vulnerable. Pero entonces, ¿qué busco en la vida? ¿Renunciar a mis deseos para satisfacer los de otro? ¿Alguien puede tenderme una cuerda para salir de este laberinto?

  


  23 de mayo de 1979


  Era imposible suspender por completo la comunicación con Mauro, pues compartimos un cubículo seis horas al día. Con un trato distante y frío logré mantenerlo a raya casi toda la semana, pero ayer, viernes, el hielo se rompió cuando nos fuimos a comer a La Guadalupana con la Chiquis Lucero, Salomón y Joaquín, es decir, la jaula de las locas en pleno. Hablamos, como siempre, de nuestras pugnas burocráticas con el siniestro señor Mancebo, que ahora pretende ponernos un reloj checador, en su afán por humillar a todo el departamento creativo. Desde que Nicolás Mata dejó la agencia, trasladado a una filial colombiana, Mancebo tiene más poder y estamos a merced de sus medidas draconianas. ¿Creerá el hijo de puta que somos obreros de una maquiladora? ¿Cómo hacerle entender a ese cretino que la creatividad no es cuestión de horarios, sino de iluminaciones súbitas?


  Agotado el tema de las intrigas oficinescas, pasamos a la polémica literaria. Elogié con fervor El beso de la mujer araña de Manuel Puig, que acabo de leer por recomendación de Mauro. Salomón no compartía mi entusiasmo y me hizo notar que la tesis de la novela —la hermandad idílica entre la subversión gay y la guerrilla marxista en América Latina— había sido desmentida por la persecución de homosexuales en Cuba. Proponer esa afinidad utópica a espaldas de la realidad era como querer tapar el sol con un dedo. Molesto por el tufillo reaccionario de su crítica le respondí que la supuesta cacería de locas en Cuba era un infundio propalado por los gusanos de Miami para desprestigiar a la revolución. Salomón me aseguró con vehemencia que estaba mal informado, pues múltiples denuncias presentadas en foros internacionales demostraban que Fidel Castro se había propuesto coserle el culo a todos los jotos cubanos. Lo vi tan seguro que no quise insistir, pero tampoco le di la razón: ya investigaré por mi cuenta todo lo que pueda sobre el asunto. Por la animación de la charla, durante la comida Mauro no tuvo oportunidad de importunarme con ruegos y explicaciones, aunque sus miradas tristes me imploraban un trato más cálido.


  Abstemios aficionados al yoga y al naturismo, Salomón y Joaquín se marcharon después de los postres. Nos quedamos Mauro, Pedro y yo, los bebedores de carrera larga y pedimos una ronda de brandys.


  No sé por qué salió a colación el tema de la trágica muerte de Marilyn Monroe. Tanto Mauro como la Chiquis eran expertos en la materia y examinaron una por una todas las conjeturas de sus biógrafos: ¿suicidio o asesinato? ¿Sobredosis de tranquilizantes o conjura de los hermanos Kennedy? ¿De verdad Marilyn se había convertido en una amenaza para la Casa Blanca? ¿Por qué una diosa como ella había entrado en esa espiral autodestructiva? Su culto a Marilyn y a otras divas de la pantalla me hace pensar que en el fondo ambos son bisexuales, pero han reprimido su lado hetero por salud mental.


  Tal vez la definición de una preferencia sexual no sea tanto una cuestión de hormonas, sino de equilibrio psicológico. Convertir el deseo sublimado en idolatría frívola puede ser algo frustrante, una especie de celibato sacerdotal. Pero es la mejor solución que han encontrado para no permanecer de por vida en la cuerda floja donde yo comienzo a trastabillar.


  Para evitar que se abultara la cuenta, la Chiquis nos propuso ir a tomar la del estribo en su casa, en la colonia Portales. Temeroso de una confrontación con Mauro, dudé un momento si debía aceptar o largarme solo a algún tugurio del centro. Pero como la Chiquis ha sido para mí una especie de nana desde mi llegada a la agencia, me sentí protegido en su compañía. Agudo y suave a la vez, con una comicidad natural que aflora siempre en momentos inesperados, nuestro jefe jamás ha necesitado recurrir a las agresiones burdas para hacerse notar, como la detestable Juliette Miranda.


  La madre de la Chiquis, doña Matilde, nos recibió con un gesto de resignación, acostumbrada como está a las francachelas de su hijo, que una o dos veces por semana lleva amigos a beber a casa.


  Junto a las fotos familiares presidía la sala un cromo a color de Benito Juárez.


  —Lo he conservado desde la secundaria, como un santo patrono —nos explicó Pedro—, y el 21 de marzo le pongo sus veladoras. Pero eso sí, cada vez que traigo a un taxista lo volteo contra la pared.


  Doña Matilde hizo mutis por la puerta del fondo, ofendida quizá por la desvergüenza de Pedro, que al parecer, le estaba cobrando muy caro sus fallidos intentos por reprimirlo en la pubertad. Pasamos al estudio, un pequeño cuarto con una espléndida biblioteca, donde la Chiquis puso un disco de Virginia López: «empezó por un dedito y la mano agarró, se subió por un bracito y al labio llegó…». Me quedé un buen rato mirando sus libros, deprimido por la vastedad de mi ignorancia. No conocía ni a la décima parte de esos autores.


  Cuando la Chiquis salió un momento del estudio en busca de hielos, Mauro bajó el volumen del tocadiscos y me ofreció una disculpa con voz compungida. Se había ido de la lengua porque estaba orgulloso de tener un novio tan adorable y no pudo aguantarse las ganas de gritarlo. Era imposible guardar un secreto cuando la felicidad se le salía por los ojos. Había cometido una falta de tacto, admitió, pero nunca tuvo ninguna intención de lastimarme.


  —Ya me jodiste lo suficiente, ¿no crees? —lo atajé, irritado por su tono meloso—. Con tal de pavonearte en la oficina, te valió madres ponerme en ridículo. Ahora ve a contarle a todos que te mandé al carajo.


  —Pero Germán, agarra la onda —sollozó—. Todos podemos cometer un error. Tú y yo estábamos muy bien antes de esto.


  La llegada de la Chiquis con la pequeña hielera interrumpió nuestra charla y Mauro se enjugó una lágrima con la manga de la camisa. Debo ser muy estúpido, pero esa lágrima me enterneció. A la tercera o cuarta cuba, después de imitar a Sarita Montiel con una peineta en el pelo, la Chiquis se quedó dormida en el sillón. Mauro iba a pedir un taxi por teléfono, pero le ofrecí llevarlo en mi coche, no tanto con el ánimo de perdonarlo, sino para darle una lección de nobleza. Para entonces mis rencores ya se habían desvanecido y le concedí una pequeña tregua, pues me pareció que darle tanta importancia a mi reputación era rendir tributo a la moral burguesa.


  ¿Qué más daba si me había convertido en la comidilla de la oficina? ¿Iba a regir mi vida por la opinión de cuatro pendejos? Y pensándolo bien, la indiscreción de Mauro no ameritaba una ruptura drástica.


  Denotaba en él una cierta vulgaridad del alma, una ridícula propensión a la vanagloria, pero ni de lejos era una ofensa grave.


  Reanimado, tal vez, por mi buena voluntad, en el camino Mauro estuvo alegre y punzante. La semana anterior, me contó, se había encontrado en una cena a Judith Núñez, la única novia que tuvo en Villahermosa, cuando aún no se definía sexualmente. Vivía en los altos de una tortillería, propiedad de su abuela, y cuando estaban echando novio en la sala aspiraban el aroma de la masa caliente.


  Como su marido, un antropólogo marxista, estaba de viaje, en la cena sostuvieron un diálogo de mujer a mujer.


  —¿Te acuerdas de mi abuela? —le preguntó Judith.


  —Cómo olvidarla, era un encanto de señora.


  —¿Verdad que hacía unas tortillas riquísimas?


  —Sí, claro —admitió Mauro—: me gustaban más que las nuestras.


  Judith soltó la cuchara en el plato y todos los comensales estallaron en carcajadas. Ojalá y algún día pueda burlarme como Mauro de mis zigzagueos sexuales. Cuando lo escucho bromear así pienso que la gravedad no debería tener cabida en el mundo del placer.


  Nadie le hace daño a nadie gozando con su cuerpo como mejor le parezca. ¿Por qué tomarse tan a pecho un juego inocente, que debería estar exento de cualquier sanción familiar o social? Cuánto me gustaría hacer una pira con la honra, el pudor y el decoro, y bailar como un sátiro alrededor de las llamas. A eso iba dispuesto cuando Mauro me invitó a tomar una copa en su casa. Bien sabía lo que significaba esa invitación, y debo confesar que al bajar del coche ya estaba excitado: era la respuesta de mi cuerpo a la inminencia de un goce prohibido, una respuesta autónoma y opuesta a mi voluntad. En la entrada del edificio nos encontramos a unos vecinos borrachos, a los que Mauro saludó con desenvoltura. El encuentro me produjo sudores fríos, como si esos testigos de mi perdición pudieran denunciarme ante un tribunal. Es ridículo, pero cada vez que entro al edificio de Mauro me siento culpable y perseguido, como el hombre del brazo de oro cuando salía a buscar una dosis de morfina, las manos en los bolsillos del gabán, mirando con angustia a un lado y otro de la calle. Temeroso aún de echar a perder la reconciliación, Mauro no quiso tomarse confiancitas de buenas a primeras. Sentado a prudente distancia en la mecedora tubular, me refirió las ridículas vanidades de los actores de la telenovela, todos con humos de divas, que lo fastidiaban a diario pidiendo diálogos adicionales. Eran una monserga, pero gracias a Dios, el productor le había dado carta blanca para tratarlos a puntapiés. A petición mía puso un disco de los Beatles y dejamos de hablar un momento para canturrear las canciones. Como Mauro advirtió que me estaba poniendo sentimental se pasó al sofá de terciopelo rojo, un mueble con poderes fetichistas donde suelo perder los estribos. Un momento después su mano izquierda ya caracoleaba en mi rodilla. A pesar de responder enseguida con una briosa erección, me hice el castigador y entorné los ojos concentrado en la música. Todo iba bien mientras Mauro se limitó a las caricias voluptuosas. Accedí con gusto a dejarlo maniobrar en mi bragueta, mientras fantaseaba con la idea de ser un chichifo alquilado. ¿Quién me entiende? Reacciono con furia cuando Juliette Miranda me tacha de prostituto, y resulta que en el fondo quisiera serlo. Imaginar un pago en efectivo, despectivamente arrojado en la cama de un hotelucho, me puso más cachondo que nunca. Pero de pronto mi cliente se puso tierno y quiso besarme en la boca, justo cuando empezaba Hey Jude, la pieza que bailé con Nubia la otra noche. Recordado desde mi albañal mercenario, el suave roce de sus pechos, donde palpitaba la savia del universo, hizo un violento contraste con los ásperos labios de Mauro y los cañones de su bigote. Cómo podía cometer esa horrible traición a mí mismo. ¿Qué maligno poder me arrastraba a desear lo indeseable? No, por favor, dije, y me separé con la piel crispada.


  —¿Qué te pasa? —se sorprendió Mauro—. ¿Por qué no te entregas?


  —No puedo, no me gusta.


  —¿Cómo que no te gusta si el otro día nos besamos? —Mauro bufó como un toro herido.


  —Ya no me gusta, no quiero hacer eso.


  Mauro tuvo que respirar hondo y soltar el aire despacio para controlarse.


  —¿Estuviste con alguna mujer? —preguntó con los labios fruncidos.


  —Sí, el otro día conocí a una chava que me gustó mucho.


  Cuando me disponía a contar el fatal desenlace del ligue, Mauro me interrumpió exasperado.


  —¿Y por eso ya no quieres besarme? Ay, Germán, ¿cuándo te vas a aceptar?


  —¿Aceptarme como qué? Las mujeres siempre me han gustado y siempre me gustarán.


  —Pues no lo parece cuando estás en mi cama.


  —¿Y qué? ¿No puedo ser bisexual?


  —Eso creía yo también a tu edad. No te engañes, Germán. Eres una nena y más te vale admitirlo desde ahora.


  La misma cantaleta de Juliette Miranda —me subí la bragueta encolerizado—. Estoy hasta la madre de ustedes. ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me da la gana!


  —No, cálmate, nadie te quiere obligar a nada —me tomó por los hombros en tono conciliador—. Si no quieres besos no te voy a forzar. De aquí en adelante tú pones las condiciones.


  Accedí a sentarme, más por debilidad que por convicción.


  Psicólogo intuitivo, Mauro adivinó el efecto de la música sobre mi estado de ánimo y cambió el disco de los Beatles, nefasto para sus fines, por Fruta verde de Luis Alcaraz, un afrodisiaco de éxito seguro.


  Borrado de mi mente el recuerdo de Nubia, la distensión de los nervios me predispuso a todas las indulgencias. Sin darme tiempo de reaccionar, Mauro volvió a apoderarse de mi verga, que se había mantenido enhiesta durante toda la discusión y me lamió el glande con una gula perversa.


  —Las mamadas sí se valen, ¿verdad? —dijo en tono retador—. Apuesto que esa niña no te sabe hacer esto como yo.


  Tuve una venida de propulsión a chorro, pero no quise quedarme a dormir con Mauro, para evitar pleitos con mi madre. Desde entonces llevo dos noches de insomnio tratando de buscar explicaciones a mi extraña conducta. Tengo una personalidad dividida, pues con Mauro sólo quiero placeres sucios y estoy reservando mi ternura para una mujer inalcanzable. O dicho de otra manera: le entrego mi cuerpo a un hombre, pero conservo una virginidad relativa, la de la boca, que en mi caso es la puerta del alma. Soy como la hembra española de los Churumbeles: la puede usted besar en el ano, la puede usted besar en el pito, y así la besará cuando quiera. Pero un beso de amor no se lo doy a cualquiera. El amor, ahí está mi gran problema. De algún modo quiero ponerlo a salvo negándome a besar a Mauro.


  Sin embargo dependo tanto de él que perder su amistad sería para mí un cataclismo afectivo. Necesito hacer algo para superar esta dualidad patológica. Si quiero ser bisexual, debo serlo a plenitud en mis dos facetas. Parece mentira, cuando más liberado creía estar de la moral familiar y de la tutela materna, descubro que aún me dominan. Dichoso Baldomero: él si pudo romper de golpe con todos los atavismos feudales que mi madre heredó de mi abuela. Yo, en cambio, llevo en el corazón a la vieja Piloña, pues aunque me precie de liberal y moderno, soy el observador asustado de un cuerpo que no me pertenece. Mi cuerpo y yo somos siameses, acudimos a las citas a regañadientes, viéndonos de reojo. Le permito sus excesos siempre y cuando no los cometa delante de mí. Pero a veces desearía amputarlo de mi costado para enseñarle quién manda en casa.

  


  28 de mayo de 1979


  Después de tanto sufrir por mis fluctuaciones sexuales, por fin encuentro la recompensa de haberme abierto a todas las experiencias. Desde hace un par de semanas, Joaquín Manzo comenzó a llamarme Sor Juana por mis estrictos hábitos de lectura y mi afán de saberlo todo. Al principio el apodo me dolió, pues era una especie de sambenito que me desnudaba en público, pero preferí apechugar para no caer en un ridículo mayor. El mote corrió con fortuna y ahora todos los compañeros de la oficina me dicen así. Con el uso diario, el apodo ha perdido cualquier connotación infamante, hasta volverse un nombre de cariño. Superado el impacto psicológico de ser tratado como marica, empiezo a encontrar divertida mi doble personalidad.


  Tengo una licencia para jotear y lo mejor de todo es que me estoy atreviendo a usarla. ¡Cómo me gusta hablar en femenino con mis queridas hermanas! Sucede que me canso de ser hombre, dijo alguna vez Pablo Neruda. Lo mismo me pasaba a mí, pero nunca supe diagnosticar mi molestia. Es un alivio físico y mental desprenderse un momento de los modales viriles, como quien se quita una impedimenta militar, para observar la vida y nombrar las cosas desde el lado femenino. Hasta hace poco yo creía ser hombre de una pieza, y estaba seguro de que mi recio carácter era un atributo natural, una especie de blindaje orgánico. ¿Pero quién sabe de verdad cuál es su propia naturaleza? Cuando le digo «manita» a la Chiquis o nos ponemos a hablar con la letra «i» en las juntas de la oficina («quí bírbiri mijir») me siento como pez en el agua. Sospecho, incluso, que esta capacidad de desdoblamiento me será muy útil para escribir. Cuando quiera inventar personajes femeninos, de aquí en adelante sólo tendré que observarme a mí misma.


  Mientras haya gente que me quiera no debo tomarme mis problemas a la tremenda. He dejado mi libido a merced de los vientos y no puedo pronosticar hacia dónde se moverá mañana.


  Pero esa inestabilidad ya no me inquieta, pues ahora tengo el consuelo de pertenecer a dos familias que me quieren por igual: mi familia biológica y la familia adoptiva de la oficina. En una soy varón y en la otra una monja ilustre, pero no hay discordia entre mis dos mitades: al contrario, siento que al fundirlas en un género epiceno me estoy volviendo un ser humano más completo, como los hermafroditas del banquete platónico, Hay un repudio generalizado a la gente que lleva una doble vida. Pero si la doble vida significa disfrutar el doble, tener simultáneamente dos ángulos para observar la existencia, ¿en nombre de qué se atreven a condenarla? Disfruto por igual mis dos vidas, lo que me pesa es tener una personalidad bifronte por consideración hacia los demás. Preferiría tener una sola cara con bigote y rímel en las pestañas, en vez de cambiar de papel según el público que me observa. Uno de mis públicos me inspira confianza y el otro pánico escénico. Mi círculo familiar toleraría quizá una definición tajante, si mañana me declaro puto en un arrebato confesional. ¿Pero estoy seguro de ser un joto hecho y derecho? ¿Qué pasa si al poco tiempo me enamoro de una mujer en calidad de lesbiana? La gente quiere certezas, definiciones claras, no ambigüedades, y como yo no podré darle gusto nunca, presiento que nadie tendrá la benevolencia de aceptarme tal como soy.


  XIX


  Terminado el capítulo de la telenovela, Mauro se levantó del escritorio con la espalda adolorida y fue a servirse un whisky a la cocina, un premio que se había ganado a pulso después de aporrear la máquina de escribir toda la semana. El productor estaba feliz con él, porque entregaba a diario dos capítulos de media hora, una verdadera proeza para cualquier libretista, y él estaba más contento aún por haber ganado en el último año más dinero que en toda su vida. Ya iba en el capítulo 114, sólo le faltaban 26, pero desde ahora tenía que ir desenredando los nudos dramáticos. Si resolviera todo en un santiamén, se notaría la mano del escritor moviendo a las marionetas y él quería que el desenlace fuera una consecuencia natural de la trama. ¿Quién decía que el melodrama televisivo era un cómic almibarado, con sentimientos y personajes de brocha gorda? No, señor, era un género tan noble como cualquiera, donde había que respetar la lógica interna de las intrigas y explorar a fondo la psicología de los personajes. Estaba demostrándole a los pedantes y a los puritanos, incluyendo al propio Germán, que a pesar de los rígidos cartabones del marketing, se podía hacer un producto artesanal decoroso. Después de su primera miniserie, cuando le propusieron escribir un culebrón de largo aliento, él mismo había dudado de su capacidad. Pero en las pruebas de fondo había funcionado mejor aún, tal vez por tener un mayor incentivo económico. Y pensar que algunos cursis condenaban el afán de lucro desde el púlpito del arte puro. Mentira: el dinero no era enemigo del talento. Las nueve hijas de Apolo tenían una hermanastra puta, pero dotada con los mismos poderes mágicos, que hacía maravillas cuando le deslizaban un billete en la tanga.


  Una llamada telefónica le impidió saborear a gusto el trago de whisky. Era su madre, doña Faustina, que hablaba por cobrar desde Villahermosa. Después de las bendiciones y los apapachos verbales de rigor, le reportó cómo iba la construcción de la casa familiar que Mauro estaba sufragando con los ingresos de la telenovela. No se había impuesto por gusto ese ritmo de trabajo extenuante: necesitaba escribir a marchas forzadas para pagar con puntualidad los gastos de la obra. Como siempre, el informe lo puso a temblar, pues sus cobros en Televisa solían atrasarse por enredos contables, pero él, en cambio, no podía quedarle a deber la raya a los albañiles. Tras haber anotado con un escalofrío la cantidad que debía depositar el lunes, Mauro preguntó cómo estaba su padre.


  —Peor que nunca, ya no aguanto sus berrinches y sus groserías. Ahora le ha dado por beber a diario, y como todo el tiempo está en la cantina, ni siquiera se digna visitar la obra. Me ha dejado a mí sola con el paquete.


  Mauro sintió en el hígado una mordedura de áspid. Viejo cabrón, ¡cómo le podía durar un rencor tanto tiempo! ¿No se quejaba siempre de tener que pagar renta? ¿No entendía el estúpido que esa casa le quitaría una carga de los hombros? Sí, lo entendía muy bien, pero sentía mermada su autoridad por deberle favores a un hijo choto. Era un trago demasiado amargo para su orgullo tener una deuda de gratitud con la bruja perversa de la familia. Antes se avergonzaba de mí, ahora debe tenerme envidia. Pues chíngate con tu bilis, viejito roñoso. Quieras o no, la rumbera de la familia te está sacando de pobre. Doña Faustina sabía cuánto le dolía la ingratitud paterna y desvió la conversación por rumbos más agradables:


  —Te estás volviendo famoso, hijo, todo el mundo me comenta la telenovela. Cuando voy al mercado, hasta los desconocidos me felicitan. La próxima vez que vengas a Villahermosa te van a recibir como un héroe.


  Pobre gente ignara, pensó Mauro, con un sentimiento agridulce de satisfacción y tristeza. Satisfacción por haber triunfado a los ojos de sus paisanos. Tristeza porque la masa iletrada jamás conocería su teatro, lo mejor de sí mismo. Pero qué podía esperarse de ese páramo cultural, huérfano de teatros y librerías, donde al oscurecer, los viejos sacaban sillas a las banquetas para ver pasar la vida y la única diversión de las amas de casa era soplarse enterita la barra de telenovelas. Se despidió de doña Faustina con las frases cariñosas de siempre. Recuperado el optimismo por el efecto relajante del whisky, al colgar el teléfono pensó que el hecho de tener dos públicos distintos, uno popular y otro culto, quizá pudiera darle una mayor astucia dramática. ¿O acaso Shakespeare y Lope de Vega no escribían para el vulgo? Claro que en aquellos tiempos la mercadotecnia del espectáculo estaba en pañales y no había una industria de la evasión mecanizada hasta la ignominia.


  Pero de cualquier modo, no quería resignarse a pergeñar basura como la mayoría de sus colegas. Justamente por tener un nombre en el teatro, necesitaba defenderlo haciendo telenovelas dignas, que pudiera firmar con orgullo sin ocultarse tras un seudónimo.


  Por fortuna, estaba ganando la batalla en ambos terrenos. Tenía éxito en la tele, pero también el reconocimiento de la minoría ilustrada, como lo demostraba la lluvia de premios a Restos humanos, que había cumplido una temporada triunfal con 200 representaciones, y el libro recién salido del horno que refulgía sobre la mesa del comedor, un volumen con sus dos últimas obras de teatro, publicado por la editorial Joaquín Mortiz. Por exceso de trabajo había olvidado escribir la dedicatoria para Germán, que llegaría de un momento a otro. Ya tenía dedicada una de las obras en letras de molde, pero quería escribirle otra más cálida de puño y letra. Para subsanar su olvido fue a la recámara por una pluma.


  Quería algo cariñoso, pero discreto, pues daba por descontada la inspección sanitaria de doña Paula. Sin pensarlo mucho escribió a vuelapluma: «Para Germán Lugo, por la amistad, por los buenos tragos y en espera de los frutos de su talento». Servida, suegra, ni una palabra que usted pueda reprocharme. Lo del talento sonaba un tanto camelador, pero no era del todo falso, si se leía como una apuesta a futuro. De momento Germán era sólo un aspirante a escritor, con las deficiencias naturales de la novatez.


  Pero creía de verdad en su talento, más aún, a veces sentía que lo estaba dando a luz como una partera y le constaba que tenía una vocación firme, casi tan firme como sus muslos de futbolista.

  


  Aflojada la tensión de los hombros por el efecto emoliente del whisky, Mauro suspiró recordando la espléndida desnudez de su novio. Parecía mentira: más de un año de ser amantes y nunca se habían aburrido juntos. Un largo año de aprendizaje mutuo, de avidez erótica, de una complicidad tan intensa que por momentos rozaba la telepatía. El momento cumbre de su romance había sido la noche mágica en que Germán, desinhibido por un toque de marihuana, le escribió un soneto de amor en una servilleta, y luego, venciendo todos sus escrúpulos, lo besó en la boca con tierna ferocidad. Abolido el divorcio del alma y el cuerpo, desde entonces había sido un amante sin ataduras. No habían tenido, por supuesto, un plácido amor de tarjeta postal, sino un galope salvaje entre nubes y acantilados. Hasta se habían liado a puñetazos en la plaza Garibaldi, después de beber toda la noche en el Tenampa, cuando le pareció que Germán estaba coqueteando con el vendedor de toques, un moreno guapísimo. Pero siempre se reconciliaban sin problemas, por más letales que hubieran sido las injurias de la noche anterior. Estaban forjando una unión indestructible, inmune a la envidia y a los pequeños rencores. Pero cuidado, Germán nunca podría liberarse de verdad mientras fuera un hijo de familia.


  Cuando lograra sustraerlo a esa influencia caerían por tierra todas las telarañas mentales que no había podido quitarle de la cabeza.


  No era posible que un chavo tan libre para algunas cosas fuera tan obtuso para otras. Pero muy pronto escaparía de esa cárcel psicológica, pues ya le había encontrado un departamento barato en la colonia Escandón, que un primo suyo dejaría el mes próximo.


  Germán llevaba meses leyendo a diario los anuncios clasificados, en espera de una ganga como ésa, y estaba seguro de que la noticia lo volvería loco de euforia. Por eso lo esperaba con una mezcla de ansiedad y alborozo.


  Pero qué raro, ya pasaban de las diez y el dulce pájaro no había llegado. Germán era siempre muy puntual, y sabía que esa noche tenían una cena en casa de Juliette Miranda. Quién lo dijera: pese a las fricciones iniciales, Germán había terminado siendo gran amigo de Juliette, que lo había adoptado como hija. Esa era la mejor virtud del güero: no poder guardarle rencores a nadie. Por lo general, cuando tenían algún compromiso Germán llegaba con media hora de adelanto para tomarse un trago en su casa antes de salir a la reunión. ¿Alguna descompostura de su maldita carcacha? No sería la primera vez que lo dejaba tirado, la otra noche había tenido que ayudarlo a empujar el carro en Calzada de Tlalpan, una tarea a todas luces impropia de una dama, como le hizo notar entonces con un mohín de disgusto. Encendió un cigarro para aplacar la ansiedad y puso el disco de Chorus line, el musical de Broadway, que acababa de ver en un viaje a Nueva York, pues ahora se daba vida de reina. Media hora después, cuando terminó de oír la primera cara del disco, su inquietud se trocó en enojo. Si Germán había tenido algún contratiempo, ¿por qué no hablaba por teléfono? Se sirvió otro whisky con el pulso alterado. Calma, no era para tanto, en esa maldita ciudad cualquiera se podía retrasar media hora. Estaría atorado en algún embotellamiento y por eso no telefoneaba. Trató de aceptar esa explicación mientras escuchaba la otra cara del disco. Pero a las once de la noche, harto de la espera, decidió hablar a casa de Germán. Por prudencia no llamaba a su casa muy a menudo, pues temía los roces con doña Paula, a pesar de que ella siempre lo trataba con gentileza. De hecho, la señora hacía esfuerzos por entrar en confianza y hasta intentaba hacer causa común con él para que convenciera a Germán de arreglar el coche: «A usted le hace más caso que a mí, por favor hágale entender que es por su propio bien». Pero él no se atrevía a formar una causa común con su suegra, pues sabía que en lo esencial, doña Paula siempre lo condenaría. Sus conversaciones estaban llenas de valores entendidos, pues cuando ella le pedía que no dejara manejar ebrio a Germán, él sabía que en realidad le quería decir: «Mucho cuidado, cabrón, ya sé que lo emborrachas para cogértelo». Y si lamentaba su pérdida de autoridad ante el muchacho, en el fondo estaba insinuando: «Antes de conocerte, mi niño era un encanto. Eres tú quien lo ha puesto en mi contra». Hablar con ella era un complicado ejercicio de esgrima, con ataques a la yugular disfrazados de frases corteses. Pero ante la evidencia del humillante plantón tuvo que vencer sus reservas y exponerse a una nueva estocada:


  —¿Qué tal señora? ¿Cómo está?


  —Como siempre, jodida pero contenta. ¿Y usted?


  —Pues un poco preocupado por Germán. Quedó de venir a mi casa y no ha llegado.


  —Aquí tampoco está, salió a bailar con una chica —dijo doña Paula muy ufana—. ¿Quiere que le dé algún recado?


  —No, gracias, señora. Yo le hablaré más tarde.


  Cuánto le agrada hacerme notar que su hijo también sale con mujeres, se mordió los labios de coraje, y apuró de un trago medio vaso de whisky. Ninguna de esas pendejitas lo había inquietado hasta entonces. ¿Cómo temerles, si la misoginia de Germán lo inmunizaba contra sus encantos? Dos o tres salidas a bailar, y apenas les tomaba la radiografía del cerebro las mandaba al diablo. Pero nunca antes le había dado un plantón por andar pastoreando ninfas. ¿Estaría saliendo ahora con una intelectual marxista? Quizá, esas lagartonas abundaban en la universidad y ellas sí podían resultar peligrosas, sobre todo si Germán les confesaba sus amores homosexuales, pues nada en el mundo las complacía más que redimir a un puto. Miles de enfermeras sensibles y maternales militaban en esas brigadas de salvamento. Él mismo, siendo una loca declarada, había tenido que quitarse a varias de encima. Pero suponiendo que Germán anduviera con alguna rival temible, ¿no podía esperarse a verla otro día? ¿Tenía que faltar a su compromiso sin avisar, como una vil criada? Ese no era el estilo de Germán, ¿qué le pasaba, carajo? Con las tripas retorcidas tomó un taxi que lo llevó a casa de Juliette Miranda. Como lo temía, todos los invitados (locas en su mayoría, pero también algunas actrices de teatro acompañadas de sus maridos) deploraron la ausencia de la querida Sor Juana y le preguntaron por qué no había ido. Para no ventilar intimidades, les respondió que estaba enferma en su celda de San Jerónimo.


  Pero Juliette Miranda tenía un sexto sentido para adivinar los íntimos descalabros de sus amigas, y cuando se quedaron a solas en la cocina le susurró al oído:


  —Te dejó plantado, ¿verdad?


  Mauro asintió con pesadumbre. Detestaba el papel de víctima, pero entre amigas íntimas era inútil fingir.


  —Se largó con una estúpida y ni siquiera me avisó. Ya sabes cómo es: cuando hay noches de luna llena se transforma en buga. No sé cómo lo voy a sacar de su laberinto.


  —Nunca va a salir de ahí, porque le encanta sufrir y complicarse la vida —dictaminó Juliette—. Germán se atormenta por gusto, ¿no te has dado cuenta? Es como James Dean y Montgomey Clift: le encanta llorar toda la película viéndose al espejo. Pero esta noche saliste ganando. Al rato llega Felipe, un amigo sobrecargo que está cuerísimo. Es fan tuyo y se muere por conocerte.


  En efecto, Felipe resultó un espléndido premio de consolación.


  Alto, moreno, pródigo en sonrisas, con la pelambre del pecho asomada por la camisa abierta y unas nalgas beligerantes que pedían pellizcos. Desde que llegó a la reunión arrinconó a Mauro en una esquina de la sala, hablándole maravillas de la telenovela.


  Por la vacuidad de sus comentarios descubrió enseguida que no era culto ni brillante, pero qué carajos importaba, si no lo quería para aprender latín. Cantaron, bailaron, se reconocieron con el tacto al calor de la charla, y como a las tres de la mañana, cuando las actrices invitadas empezaron a retirarse, un poco intimidadas por el ambiente de orgía gay que iba tomando la fiesta, Mauro, que ya estaba muy caliente, pidió a Felipe que lo llevara a su casa. El faje comenzó desde el elevador, siguió en el coche de Felipe, un flamante Corsar último modelo, y cuando llegaron al departamento de Mauro se precipitaron en la cama semidesnudos, sin tiempo para quitarse los zapatos. En la cama, Felipe se puso en cuatro patas como una perra en celo. Tenía un culo exigente y goloso que Mauro penetró hasta perder el resuello. Al filo del alba se quedaron dormidos con las piernas entrelazadas. Mauro despertó como a las diez de la mañana con una cruda benigna. La cama estaba vacía, y pensó que su pareja se había marchado al amanecer. Pero minutos después, Felipe entró a la recámara silbando una tonadilla de moda. Llevaba una bandeja con dos platos cubiertos, un jugo de naranja grande y un ramillete de crisantemos.


  —Te preparé unas enchiladas potosinas, mi vida —Felipe lo besó en la boca—. Era el plato preferido de mi mamá y ella me enseñó a hacerlo.


  Mauro hubiera preferido despertar solo, pero tuvo que fingirse conmovido. Rota la magia de la noche anterior, temía que la sobriedad arruinara los espejismos de la borrachera. Mientras comía las enchiladas, Felipe le hizo algunas sugerencias para mejorar la decoración del departamento. Si algún día se animaba a cambiar la alfombra le recomendaba una menos afelpada de color hueso, que iría mejor con las cortinas. El sofá de terciopelo rojo estaba divino, pero quedaría mucho mejor con unos cojines hindúes que había visto en el Bazar del Sábado. Al parecer sabia mucho sobre antigüedades, pues se ofreció también a llevarlo a algunas tiendas de la Lagunilla donde vendían lámparas art decó. Cuando Mauro terminó de comer, ya estaba harto de su cháchara insulsa. Tanta insistencia en lo ornamental delataba una personalidad hueca. Como sobrecargo, Felipe había viajado por los cinco continentes, pero su experiencia cosmopolita se reducía a saber cuáles eran las últimas tendencias de la moda en las principales capitales del mundo. Lo mejor de la cultura universal, a su juicio, estaba en los aparadores de Rodeo Drive.


  Ninguna inquietud política, ninguna pasión estética o literaria habían perturbado jamás el cómodo letargo de su alma. Una migajona perfecta, pero buenísima en la cama, y como quería repetir la experiencia refrenó los sarcasmos que tenía en la punta de la lengua. Ya estaba hasta la madre del trapecismo sexual de Germán, de su patológica indefinición, y para consolarse de sus desaires le convenía tener un segundo frente. Después de tomar una ducha juntos, hicieron el amor por segunda vez, y Mauro se convenció de que por un buen palo bien valía soportar unas cuantas frivolidades. Felipe será estúpido y superficial, pensó más tarde, echado en el sofá con una cerveza, pero ¿no es peor andar con un poeta maldito que sólo me quiere a medias? Durante el domingo esperó en vano las disculpas de Germán. Se comportaba como un padrote de barrio castigando a su puta. ¿O estaba tan avergonzado que ni siquiera se atrevía a telefonear? El lunes por la mañana, antes de salir a la oficina, arrancó de su libro la cariñosa dedicatoria a Germán y la cambió por una represalia cáustica: «A la muñeca Laberintos Lily». Lo siento, doña Paula, ya es tiempo de que sepa quién es el cabrón de su hijo. En el taxi, de camino a la oficina, se preguntó si a pesar de lo ocurrido, Germán se merecía o no la información sobre el departamento. ¿Quién le aseguraba que disfrutaría su independencia con él? ¿No estaría abonando el terreno a sus futuras o futuros amantes? Al llegar a la agencia contuvo sus ganas de echarle bronca, pues ambos eran de temperamento inflamable y no quería provocar un escándalo en la oficina. Como de costumbre, Germán estaba embebido en la lectura. Al verlo entrar en el cubículo sonrió con inocencia, y sin disculparse por el plantón del sábado, le explicó que una amiga de la facultad, con la que estaba haciendo una revista estudiantil, lo había invitado a pasar el fin de semana en una cabaña de La Marquesa, donde no había teléfono ni luz, y por eso no había podido llamarlo.


  Su franqueza rayaba en el cinismo, pues ni siquiera se molestaba en disimular el idilio campestre con esa puta, como si diera por sentado que las mujeres siempre serían una prioridad en su vida.


  ¿Pero acaso un año de vida en pareja no creaba compromisos? La intimidad compartida, el ardiente soneto de amor, la bronca pasional en Garibaldi, ¿habían sido entonces un espejismo? En vez de hacer una ridícula escena de celos, prefirió usar el arma secreta que había estado afilando en casa.


  —Pues aunque tú me dejes plantado y ni siquiera te dignes llamar, yo sí me acordé de ti. Mira, te traje mi libro.


  —¡Ya salió? ¡Felicidades! —lo abrazó Germán—. Esto tenemos que celebrarlo.


  —Te puse una sentida dedicatoria.


  Germán abrió el libro con vivo interés.


  —¿Laberintos Lily? Qué poca madre. ¿Así me ves? —acusó el golpe con la boca torcida, pero después de recapacitar un instante se dobló de risa.


  Decepcionado por su inmunidad, Mauro tuvo, sin embargo, una satisfacción pedagógica: la de comprobar que por influencia suya, Germán había aprendido a reírse de sí mismo. ¿Dónde estaba el joven frágil y confuso que se derrumbaba al menor tropiezo emocional? Aprendida la lección del maestro, ahora se valía del humor negro para transformar el dolor en placer. No le puedo hacer daño, pensó: parece que al fin está disfrutando la vida, y ahora todo se le resbala. ¿Tan bien habrá cogido con esa niña? Resentido por su alegre desenfado, no quiso darle la noticia del departamento y subió a la oficina de Pedro Lucero, a quien también le había llevado un ejemplar de su libro. Por fortuna, lo encontró solo en su despacho, tomando el primer café de la mañana. Urgido de una catarsis, apenas intercambiaron saludos, Mauro lamentó los vuelcos de carácter de Germán. Lo de menos era el plantón del sábado, el problema era que un niño tan voluble no podía ofrecerle ninguna estabilidad. Doña Paula lo seguía dominando, y él quería volver al aro para darle gusto a mamá. Como todos los putos de clóset, buscaba una noviecita para quitarse de encima la presión social.


  En el fondo era un cobarde con poses de niño atormentado. Pero él no podía resistir por mucho tiempo esa incertidumbre. Quería una pareja de verdad, carajo, no un amor de segunda mano. La Chiquis lo escuchó con el rostro impávido, dándole vueltas a un cenicero, sin dar señales de aquiescencia o desacuerdo. Sólo cuando Mauro terminó el rosario de lamentaciones creyó prudente dar su opinión.


  —Cuando Germán llegó a la oficina, ¿qué fue lo que más te gustó de él?


  —Sus piernas, por supuesto.


  —Me refiero a su personalidad.


  —Bueno, me gustaba su encanto masculino, su virilidad espontánea y sencilla.


  —¿Y te gustaría que siga siendo así?


  —Claro, yo no le quiero cambiar el carácter.


  —Pero te molesta que no se asuma como gay, ¿no es cierto?


  —Sí, claro.


  —Pues ahí está tu contradicción —la Chiquis le clavó una mirada astuta—. ¿Acaso quieres transformar a ese noble muchacho en un jotito?


  —No, Dios me libre. Sólo quiero sacarlo de su laberinto.


  —¿Y quién lo metió en él? Me consta que ese niño estaba muy tranquilo antes de conocerte.


  —Ay, Chiquis, no te pongas otra vez en el papel de madre superiora.


  —¿Me vas a acusar de pervertidor?


  —No, pero si andas por la vida seduciendo bugas, con todos los riesgos que implica, debes atenerte a las consecuencias, en vez de andar llorando por los rincones como la pobre muñeca fea. Cuando yo me ligo a un tipo en una cantina no me importa si tiene novia o esposa. Es más, lo prefiero.


  —Pero tú sólo buscas un acostón.


  —¡Y tú qué quieres con Germán? ¡Un matrimonio para toda la vida? —se carcajeó la Chiquis—. No seas ridícula, por favor. Para aventureras como nosotras, la estabilidad no existe. Así que si Germán se ha extraviado en su laberinto, por lo menos ten la honradez de perderte con él.


  Mauro tardó una noche de insomnio en asimilar la dialéctica socrática de la Chiquis Lucero. Del enojo inicial pasó a un riguroso examen de conciencia, y comprendió que al menos en parte, la Chiquis tenía razón. Debía aceptar a Germán tal cual era, sin exigirle una definición radical que tal vez iba en contra de su propia naturaleza. No podía forzarlo más sin incurrir en chantajes patéticos. Buscadlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis, decía Sor Juana. Una vez despierta, la curiosidad erótica necesitaba libertad para experimentarlo todo. Reglamentar los deseos de un muchacho caliente sería tan absurdo como querer ponerle puertas al campo. Si ahora se acostaba con mujeres, mañana lo haría con chavos de su edad: así eran lo caprichos volátiles del deseo. La mejor manera de perder a Germán era exigirle un compromiso firme, una ortodoxia de signo invertido. Pero además, su amistad estaba muy por encima de lo que hicieran o dejaran de hacer en la cama. Se había encariñado tanto con él que no podía imaginar siquiera una ruptura definitiva. De manera que al día siguiente, cuando se lo encontró en el elevador, hizo a un lado sus rencores mezquinos y le dio la noticia del departamento. Con las mejillas arreboladas de ilusión, Germán llamó de inmediato a la dueña para hacer una cita.


  —No está rentado todavía —suspiró al colgar— y dice que prefiere a los hombres solos. Hoy por la tarde me lanzo a verlo.


  Al verlo dar saltitos de júbilo, como si festejara un gol en el campo de futbol, Mauro descubrió un sentimiento nuevo y profundo, exento de impulsos posesivos, que lo situaba por encima de la miseria humana. Su beatitud paternal duró apenas un instante, pues no pudo resistir la tentación de invitarlo esa noche a su casa, con la velada intención de celebrar en la cama el hallazgo del apartamento. Le gustaba el papel de padre protector, pero más todavía el de padre incestuoso. Germán llegó a las nueve, alzando como trofeo el contrato del alquiler, la melena ondulante más alborotada que nunca. La libertad recién adquirida lo había embellecido, y a Mauro le pareció que ahora gobernaba su cuerpo con más aplomo. ¿Empezaba por fin a ser dueño de sí mismo? Se sirvieron un par de cubas con ron Negrita, y hablaron del mobiliario que Germán debería comprar en las próximas semanas. Apenas tenía dinero para lo indispensable: la cama, el refrigerador y un modesto comedor de pino. Pero quería mudarse enseguida, aunque no tuviera ni dónde sentarse. Enternecido por su pobreza, Mauro le ofreció como regalo el sofá de terciopelo rojo, del que ya tenía pensado deshacerse para comprar una sala mejor.


  —¿De veras me lo puedo llevar? —se entusiasmó Mauro, palpando el mueble donde había perdido la inocencia.


  —Sí, claro, es tuyo, para que me recuerdes en el futuro, cuando otras perras ocupen mi lugar.


  Aunque hablaba en serio, su tono de comedia ligera restó gravedad a la profecía. Sin negar la posibilidad de sentar a otras parejas en el sofá, Germán le dio un abrazo efusivo y tierno, que Mauro tomó como pretexto para comenzar un faje. Con hábiles manos le quitó la camisa, como quien le quita la envoltura a un dulce, y lo besó amorosamente en las tetillas, descendiendo luego por el abdomen hasta el ombligo. Lo más excitante de palpar su cuerpo con la lengua era descubrir de un día para otro durezas inesperadas, músculos más tensos, como si él mismo estuviera contribuyendo a moldearlo. El grácil efebo de carnes suaves ya era un joven macizo, con fuertes brazos de gladiador. En la cama Germán estuvo desinhibido pero ausente, como si se entregara por cumplir un deber de amistad. ¿Recordaba tal vez a la compañera de la cabaña? Fumaron a oscuras el cigarro de los amantes satisfechos, se bebieron la última copa en la sala, y como ambos tenían que levantarse temprano, pasada la medianoche Mauro despidió a Germán en la puerta con un beso en la boca. Haber llegado a esa conquista erótica le había costado tanto esfuerzo, que Mauro procuraba siempre alargar hasta la asfixia el último beso.


  Necesitaba esa rúbrica para sentirse verdaderamente querido, para dormir en paz con Dios y con el diablo. Pero en vez de cerrar la puerta, esta vez la dejó entornada para ver partir a Germán, y vio que de camino al ascensor, se limpiaba la boca con la manga de la camisa. Con los oídos del alma escuchó una risotada sardónica de doña Paula. De modo que habían vuelto al punto de partida: otra vez Germán rechazaba sus besos. No era difícil percibir en ese gesto de asco la influencia de su rival, la maléfica putilla de la Marquesa, porque sólo cuando había mujeres de por medio, Germán reaccionaba de esa manera. Jamás había verdaderos avances con él, sólo vueltas en circulo, rodeos interminables que desembocaban siempre en el mismo callejón sin salida. Se deja querer por darme gusto, pensó, pero nunca me ha deseado. ¿Cuánto podrían durar como amantes con esas enormes barreras alzadas entre los dos? No podían tener mucho futuro, y sin embargo, le hubiera parecido un crimen dejar de quererlo. Necesitaba, quizá, suplir sus carencias en los brazos de un amante sin melindres. Con Germán podría ventilar sueños, compartir pasiones literarias, retroalimentar su creatividad. Para la jodienda más le valía buscarse a otros. Eso significaría tener el alma partida en dos. ¿Pero no había partido también su vocación de escritor? ¿No escribía teatro por necesidad expresiva y televisión para ganar dinero? Pues tampoco en el amor podía aspirar a la plenitud. Ni modo, le había tocado vivir en un país defectuoso, incompleto, hemipléjico, en donde la gente amaba de perfil, se prostituía a medias, cambiaba de identidad al gusto de su auditorio. Fue a buscar la libreta de teléfonos y marcó el número de Felipe, el sobrecargo.


  —Hola, mi cielo. He tenido sueños muy sucios pensando en ti. ¿Tienes algo que hacer mañana en la tarde?


  XX


  Cómo me gustaría que el mundo volviera a ser cursi. Que la humanidad recuperara el sentido romántico de la vida y junto con él, la tradición de los noviazgos largos, las serenatas, las cartitas perfumadas, los apretones de manos entre las rejas de los balcones.


  Cómo me gustaría vivir en un mundo más discreto y decente, donde el amor fuera una necesidad del alma y no un capricho del culo. Pero qué le vamos a hacer: me tocó vivir una época insensible, deshumanizada, obscena, en la que nadie respeta ya los sentimientos del prójimo. Estoy hasta los huevos de esta juventud insolente y soberbia, que se caga en la autoridad de las personas mayores. Cuánta suerte tuviste de morirte a tiempo, Manuela. Por lo menos Dios te evitó la pena de ver a tus nietos convertidos en escorpiones. ¿Tiene algo de malo llamar a las cosas por su nombre? ¿Verdad que no? Tú me enseñaste a llamar pan al pan y al vino vino. Por eso bauticé a la fulana de Luis Mario con un apodo que le viene a la medida: la Chupapitos, y así la llamo delante de todo el mundo. Es un insulto fuerte, lo reconozco. Pero después de la canallada que me hizo, tengo derecho a una pequeña venganza y de paso, a poner en alto mi dignidad. Si ella cometió la vileza de robarme a un marido haciendo marranadas en la cama, el mundo debe saber cómo lo consiguió. Es un acto de elemental justicia, ¿no te parece? Creo que un poco de terrorismo está permitido en nombre de la decencia. Bajo la dictadura de Franco, la ETA tenía derecho a poner bombas y a volar el coche de Carrero Blanco ¿o no? Pues yo hago lo mismo en el terreno de la moral, sin derramar una gota de sangre, y hasta ahora nadie me lo había reprochado. Pues bien: el otro día, delante de mis amigas, el cabroncete de Félix, que ya me perdió el respeto y ahora saca las uñas a la menor oportunidad, se burló de mi ensañamiento con la Chupapitos. Bueno, mamá, deja ya de joder con ese apodo, me dijo. Si querías retener a papá, ¿por qué no le chupaste el pito tú también?


  Me quedé azorada y de momento no supe qué responder. Cuánta mala leche debe tener un ser humano para tratar así a su propia madre. Tú no entiendes nada de la vida en pareja, ni sabes cómo son los hombres casados, le dije con frialdad, y pasé rápidamente a otro asunto, arrepentida de haberme expuesto a una réplica tan brutal. Tal vez no debería ventilar en familia mis intimidades. El problema de tener un alma de cristal es que cualquiera se siente con derecho a tirarte un ladrillo. Pero si yo maldigo a la Chupapitos no es por un afán de escandalizar, al contrario, sólo quiero marcar distancias y poner a cada quien en su sitio. Mis hijos deben saber que su madre nunca perdió el decoro en el lecho conyugal, y pagó un alto precio por conservarlo. Pero ahora resulta que Félix, en vez de condolerse por mi desgracia, me tacha de pacata y ridícula, ¿no te jode? Para los chicos de su edad el amor es un duelo de egoísmos, cuanto más puerco mejor, donde sólo triunfan las bestias más ruines.


  No podía ser de otra manera, así funciona el mundo en que viven y como es natural, ellos quieren estar en el bando de los chingones.


  Pero ¿a dónde vamos a parar si todo está permitido, si cualquier golfa tiene patente de corso para destruir un hogar y cuando una madre ultrajada clama venganza, sus propios lobeznos le hincan los colmillos en los pezones?


  Quién lo dijera, ahora que Félix se ha vuelto un cretino, me llevo mucho mejor con Germán. Su mudanza nos ha sentado muy bien a los dos. Cuando un hijo se marcha de casa uno le pierde la pista semanas enteras y como dice el refrán, ojos que no ven, corazón que no siente. Bien sabes tú cómo nos peleábamos cuando vivía aquí, sobre todo cuando no llegaba a dormir. Ahora, en cambio, estamos a partir de un piñón. Cuando llega a la fiesta del sábado ya no viene en plan de buscapleitos: nos hablamos como personas civilizadas y hasta parece que disfruta mi compañía, pues a veces se queda a conversar conmigo en privado, cuando todas las visitas se han ido ya. ¡Habrá comprendido por fin cuánto lo quiero? No me abre del todo su corazón, claro, ni yo quiero volver a inmiscuirme en los socavones de su intimidad, porque si él me ha bajado la cortina debe ser por algo. Ha traído a casa a varias chicas, algunas muy monas, que me gustarían mucho para nueras, pero al mismo tiempo sigue frecuentando a Mauro y a toda la caterva de maricones. ¿Será mujer de todos los maridos y marido de todas las mujeres, como el disoluto Julio César? ¿Terminará como él, cosido a puñaladas? Sólo de imaginar su vida secreta me salen ronchas en la conciencia.


  Perdóname por lavar la ropa sucia delante de tu retrato, mamá, pero después de la traición de Baldomero, estoy dispuesta a creer lo que sea de cualquiera, hasta de la virgen santísima. En el fondo Germán es un chico inocente y sentimental, lo sé muy bien porque lo he parido. Me gustaría ayudarlo a salir de su confusión, pero no quiero invadir de nuevo su intimidad. Si lo viera triste y atormentado tendría un motivo para ofrecerle auxilio. Pero él está muy contento con su juego de ping pong y no parece necesitar ninguna terapia.


  Eso es lo que más me inquieta: lo noto más relajado, más suelto de los hombros, con mayor seguridad en sus movimientos, como si hubiera tomado clases de yoga. Ya no insulta a sus adversarios en las discusiones de política: se ha vuelto más tolerante y por consecuencia, más simpático. Hasta mis comadres lo encuentran encantador, y eso que a ellas tampoco les hace ninguna gracia su doble vida. Me preocupa esa irresponsable alegría, como siempre me ha preocupado el buen humor de Mauro cuando hablamos por teléfono, porque pone en entredicho la solidez de mis principios.


  Cualquiera diría que el sentimiento de culpa no existe para esos cabrones. Desde jovencita he luchado a brazo partido por tener una conciencia limpia como un espejo. Y ahora resulta que la receta para ser feliz es meterse de cabeza en el lodo. Ya quisiera yo pasármela tan bien con mi virtud. ¿Estaré tratando a los demás y a mí misma con demasiado rigor? ¿Me habré equivocado de siglo? Te lo pregunto con el corazón en la mano, mamá, porque a últimas fechas me pesa mucho la decencia y me pesa mucho la vida. He cobrado una morbosa conciencia del tiempo, no tanto del tiempo objetivo, sino del tiempo interno que me carcome. En el espejo soy la misma, pero por dentro estoy envejeciendo muy deprisa, y quisiera aprovechar de algún modo la vitalidad que me queda. Hasta la fiesta del sábado, que desde el divorcio ha sido mi única razón de existir, empieza a fatigarme un poco. Debería estar orgullosa de mi éxito social, pues cada vez tenemos más visitas. Sin ir más lejos, el sábado pasado vinieron más de ochenta personas, comando a los parientes regiomontanos de Raymundo Pineda. Las reuniones de íntimos se han vuelto grandes pachangas donde a veces no conozco a la mitad de la gente, porque se dejan caer por aquí los amigos del primo de fulano de tal, y como algunos no tienen la decencia de traer una botella, a veces tengo que hacer cooperachas a medianoche para comprar garrafas de ron. Antes hacía dos hogazas grandes de jamón y queso y con eso alcanzaba para todo el mundo.


  Ahora preparo seis y mucha gente se queda sin comer. Delante de las visitas derrocho alegría y calor humano, pero debo confesártelo, mamá: a veces tengo la sensación de estar representando un papel en un teatro, y en medio del bullicio me pregunto: ¿estás feliz de verdad? ¿No crees que la vida te ha quedado a deber algo muy importante? Sí, madre, contigo no puedo fingir. Dios, o como se llame el hijo de puta que gobierna nuestro destino, está en deuda conmigo. Me debe un romance tierno en la cabaña de un bosque, una tarde de amor con lluvia en los cristales y fuego en la chimenea.


  En vez de ser el alma de las fiestas desearía que alguien fuera la fiesta de mi alma. Y de mi cuerpo también, ¿por qué coños no? Ya no soy una joven exuberante, pero muchos hombres estarían encantados de irse a la cama conmigo. Esa inquietud me hace pensar que tal vez mi necesidad de agrandar el círculo de amigos, de tener una familia cada vez mayor, es una manera de anularme como persona, un subterfugio para no pensar en lo que de veras me importa. He postergado tanto tiempo mis ansias de amar, las he guardado en un frasco de formol con la esperanza de adormecerlas, y sin embargo siguen vivas, madre, vivas y afiladas como cuchillos.


  El teléfono interrumpió la conversación silenciosa de Paula cuando empezaba a llorar de autocompasión. Antes de levantar la bocina se sonó con un pañuelo. Era Jaime Longoria, que ahora, por el alejamiento de Germán, tenía una amistad más estrecha con su hijo Félix.


  —¿Cómo le va, señora?


  —Muy bien, Jaime ¿y tú como estás?


  —La oigo un poco mormada, ¿se siente mal?


  —Parece que me quiere dar gripa.


  Paula tosió para darle mayor veracidad a la excusa.


  —¿Está Félix?


  —No, le dejaron hacer un trabajo en equipo y se fue a casa del Feto Sánchez, su compañero de escuela.


  —¿Cuando llegue le puede decir que me llame?


  —Sí, claro.


  —¿A qué no sabe a quién me encontré ayer en Plaza Universidad, señora?


  —¿A alguna de tus ex novias? —conjeturó Paula, que solía fungir como consejera sentimental de Jaime y de todos los chicos de la palomilla.


  —No, me encontré a Pável.


  —¿Ya regresó de Estados Unidos? —Paula mantuvo el aplomo a pesar de la descarga eléctrica.


  —Sí, señora, ya terminó su curso y se retachó para acá. Viene muy cambiado, con barba y melena hasta los hombros. Parece que allá en Minnesota se volvió un poco hippie.


  —¿Y por qué no ha venido a la casa? —indagó Paula.


  —Apenas lleva una semana en México y ha estado muy ocupado con los trámites para revalidar materias. Pero dice que el próximo sábado nos va a caer en la fiesta, señora.


  —Pues me alegro mucho, brindaremos con tequila por su regreso.


  Paula colgó la bocina con una desbandada de pájaros en el vientre. En la cocina, mientras preparaba la merienda, trató de aplacar su agitación con razonamientos fríos. Recordó las inocuas postales que Pável había enviado a toda la familia, sin dirigirle siquiera una frase afectuosa en particular. Era evidente que el chico no quería meterse en más problemas y había desistido de cortejarla, como consecuencia natural de su firme rechazo. De modo que no había motivo alguno para abrigar esas esperanzas ridículas de colegiala tardía. Una cosa era alegrarse sanamente por su regreso y otra suponer que el muchacho la siguiera queriendo. A esa edad, los jóvenes olvidaban a las mujeres de un día para otro.


  Pero ciertamente Pável nunca había sido un galancete frívolo. Se enamoraba de verdad, arrimando el corazón al fuego, y una pasión con raíces tan hondas podía durarle años, quizá décadas. Los ardores de Varguitas no podían haberse extinguido en las nieves de Minnesota, se lo decía su intuición de mujer. Lo prohibido siempre se antojaba, y tal vez la muralla alzada contra su deseo hubiese provocado el efecto de reavivarlo, como le pasaba a los monjes encerrados en los conventos. Con el fogueo erótico y la seguridad mundana que sin duda había adquirido en el extranjero, ya no tendría impedimentos para emprender seducciones audaces. ¿O acaso Baldomero y Kimberly tenían escrúpulos cuando se trataba de saciar sus bajos apetitos? No, los aires de libertad del mundo exterior le daban astucia a los tímidos y garras a las palomas. Sin precauciones timoratas de niño fresa, con la autoridad de un fuereño arrogante que llega a imponer la ley del progreso en un pueblo atrasado, Pável buscaría un encuentro a solas para besarla a mansalva, y como ella, sorprendida, no podría ni meter las manos, se aprovecharía de su estupor para levantarle irrespetuosamente la falda y poseerla sin miramientos en pleno sofá. Eso necesitaba, sí, un allanamiento de morada con todas las agravantes.


  Con las brumas del anochecer se puso melancólica y soñadora.


  Como Félix llegaría tarde a merendar y Daniela estaba viendo las caricaturas, podía darse el gusto de oír un poco de música arrellanada en el sofá de la sala. Sobre la consola, fuera de su funda, había un disco de Ana María González cantando los éxitos de Luis Alcaraz, que Germán le había regalado el día de las madres. Curiosa paradoja generacional: durante muchos años ella se abstuvo de oír boleros en casa, por creer que sus hijos los encontrarían cursis, y ahora resultaba que su hijo mayor se había vuelto un fanático del género.


  Germán no lo sabe, pero somos almas gemelas, pensó, todo lo bueno que tiene lo ha heredado de mí: la imaginación, el romanticismo, el temperamento de artista. Puso el disco en la tornamesa, encendió un cigarro y con los ojos entrecerrados escuchó la primera canción: «Sabor de fruta verde, de fruta que se muerde, de carne de manzana del bien y del mal…». Un vapor narcótico la condujo en volandas a un huerto encantado. Pável desnudo a la sombra de un manzano, con una corona de pámpanos en las sienes. Sucumbir a los encantos de su inexperiencia, dejarlo pulsar a ciegas las cuerdas del placer, los pezones erguidos para amamantar a la criatura que por fin se atreve a ser hombre. Así debía de sentirse la Estatua de la Libertad cuando las olas del Atlántico rompían a sus pies. Pensándolo bien, no deseaba verlo convertido en un casanova. Lo quería inseguro y tierno, virgen si era posible, para domar sus ímpetus locos de amante niño. Al carajo con los impedimentos sociales. Reconocería con valor civil que amaba a ese párvulo ante cualquier tribunal. Félix me tacha de pendeja por haber sido una esposa decente ¿no? Hubiera preferido que me comportara como una golfa. Pues le daremos gusto y ahora seré la madre de familia más puta del mundo.


  Esa noche tuvo sueños perturbadores, y al día siguiente, un jueves lluvioso, cometió descuidos infantiles, como olvidar en casa la lista del súper, o ponerle azúcar a la ensalada. Era difícil, casi imposible concentrarse en las tareas domésticas mientras cavilaba si debía llamar o no a Pável para invitarlo personalmente a la fiesta. Menudo chasco se llevaría si no cumplía la promesa de venir el sábado. Pero llamarlo a su casa como una ofrecida tampoco le parecía una buena táctica. No debe saber que estoy a punto de rendirme, pensó: los hombres desdeñan a las mujeres demasiado fáciles. Estaba pensando como adolescente, lo sabía y sin embargo no se avergonzaba de sus desvaríos. Harta de la sensatez, que no le había reportado ninguna alegría, disfrutaba como niña esa descabellada ilusión que la expulsaba de la realidad y le aceleraba el pulso cardiaco. Decidió, finalmente, dejar que Pável llegara por iniciativa propia. ¿Para qué presionarlo, si él mismo, estoy segura, se muere de ganas por cumplir nuestra asignatura pendiente? Avergonzada de su pobre guardarropa, que no había renovado en años, el viernes por la tarde distrajo una cantidad del presupuesto familiar para comprarse un conjunto de saco y pantalón en Liverpool. Era un dinero que tenía apartado para componer el refrigerador, pero no podía permitir que Pável la viera con sus andrajos de siempre.


  Llegó por fin el sábado, y a media tarde, mientras esperaba el regreso de sus hijos, que habían pasado el día con Luis Mario, la asaltó una inquietud de última hora: debía ingeniárselas para hacerle saber a Pável, sin necesidad de palabras, que ahora sí estaba dispuesta a corresponderle, por encima de todas las leyes divinas y humanas. Para ello necesitaba insinuarse con elegancia y mesura, pero ¿cómo hacerlo, si ya se le había olvidado el arte del coqueteo? Después de tantos años de sueños rotos, de apetitos martirizados, no era fácil desempolvar risitas nerviosas y caídas de ojos. El miedo al ridículo la paralizó horas más tarde, cuando se maquillaba frente al espejo: sería grotesco actuar como una chamaca enamoradiza con esa facha de severa institutriz que se había forjado a imagen y semejanza de las Escofet. Vestida ya con el conjunto nuevo, a las siete de la noche se sirvió una cuba para calmar los nervios. Lo mejor sería actuar con espontaneidad y obedecer los dictados del corazón sin trazarse un plan de conquista. De jovencita no había necesitado nunca tender redes y preparar señuelos para tener pegue con los muchachos. Simplemente se dejaba llevar por el instinto, y eso mismo debía de hacer ahora, procurando eso sí, mostrarse más comprensiva y encantadora que nunca. Los niños llegaron poco antes de las ocho, y Paula se dio el gusto de pedirle a Félix, el encargado de poner los discos, que recibiera a Pável con música de mariachi.


  —Y tú, Daniela, sube a buscar el sombrero de charro. Cuando veas llegar a Pável te le cuelgas del cuello y se lo pones en la cabeza.


  Era una refinada perversidad pedirle a sus hijos que prepararan la bienvenida del jovencito a quien pensaba seducir, pero ¿no quería Félix tener una madre liberada y moderna? Pues que apechugara con la revolución sexual. Las primeras en llegar fueron, como siempre, las Escofet y sus amigas de la vieja guardia: Mari Loli, Paquita, Esther, todas con ese aire apacible, bonachón y vacuno, que ahora, por contraste con su combustión interna, le inspiró un poco de lástima.


  —Qué lindo conjunto —la felicitó Inés—. ¿Es nuevo, verdad?


  Paula asintió ruborizada.


  —¿Y a qué se debe tanta elegancia? ¿Estás festejando algo? —Mari Loli palpó con admiración la solapa del saco.


  —Nada en especial —mintió Paula— llevaba un buen rato sin estrenar y quería darme un gusto.


  Cobarde, pensó, ni siquiera te atreves a darles indicios de tu pasión. Menudo escándalo te espera cuando salga a relucir el gato encerrado. Se pondrán negras de envidia, y ninguna volverá a poner un pie en tu casa. Una muerte civil en castigo por tu desvergüenza.


  ¿O algunas comprenderán tu debilidad? Quizá Mari Loli, que tiende a disculpar las flaquezas de la carne por haber tenido las suyas. Pero tus comadres nunca te van a perdonar esto: son capaces de hacer causa común con la mamá de Pável para lapidarte en una plaza pública. Mientras las acompañaba a servirse las cubas en la cocina, temió que su transgresión pudiera dar al traste con las fiestas del sábado. La sana convivencia entre chicos y señoras maduras no podría sobrevivir a ese brutal atentado. ¿O alguna señora del club querría seguir su ejemplo? ¿Se lanzarían como panteras sobre otros jovencitos? Era tan divertido imaginarlo que no pudo contener una risa malévola.


  —¿De qué te ríes, mujer? —Milagros la miró con recelo, como si adivinara algo.


  —De nada.


  —El que solo se ríe, de sus maldades se acuerda.


  Alrededor de las diez, la marabunta juvenil comenzó a abarrotar la casa. Como no cabían en la sala se desparramaron por el recibidor y el garage, en medio de un creciente bullicio. Para ir en busca de vasos y ceniceros, Paula debió sortear a los corrillos de muchachos que gritaban y reían, con una vitalidad desbordada. En la cocina sorprendió besándose a una parejita de novios, a los que bendijo con una sonrisa. Pertenezco por derecho propio a esta sección de la fiesta, pensó. ¿O no he bailado siempre con la enjundia de una quinceañera? Era injusto sentirse llena de vida y tener que guardar sus alas disecadas en una vitrina, por un concepto equivocado del honor. Equivocado, sí, porque el principal deber de cualquier persona es ser feliz, le pese a quien le pese. Cómo he podido ser tan tonta todo este tiempo, cómo pude renegar de la vida para erigirle un monumento al despecho.


  —Mamá, ya viene Pável —gritó Daniela, apostada como vigía en el zaguán.


  Paula sintió que su largo periodo de hibernación se acercaba al fin, que por debajo del aguanieve comenzaba a fluir una savia espesa y caliente. A una señal suya, Félix quitó el disco de Earth, Wind and Fire, que estaba sonando y puso en su lugar, El ausente en la versión de Lucha Villa:


  
    
      Ya llegó el que andaba ausente,


      se le concedió volver,


      a mí se me figuraba


      que no te volvería a ver…

    

  


  —¡Miren quién llegó! —anunció Daniela a toda la concurrencia, orgullosa de ser el heraldo de un gran acontecimiento, y corrió hacia Pável para ponerle el sombrero de charro.


  Pero Pavel no venía solo. Lo acompañaba una muchacha de ojos moriscos, bajita y morena, que ceñía con firmeza la cintura de su novio como si temiera perderlo en medio de la multitud. Aturdida por el dolor, Paula no pudo ser la primera en abrazar al ausente.


  Se le adelantaron con gran alboroto Raymundo Pineda y la Mula Cisneros: Pinche Pável, bienvenido a la patria, como no contestabas las cartas ya pensábamos que te habías vuelto un gringo mamón.


  Lógico y natural, pensó Paula, nada tiene de raro que se haya encontrado una chica, no te lo tomes así. Muchas habrán querido echarle el guante allá en Minnesota. Aunque la mera verdad se merecía algo mejor: ese fideo seco es muy poquita cosa para un chico tan guapo. Ardida, ya la estás criticando sin conocerla. Grábate una cosa en la cabeza: no te ha quitado nada, por la sencilla razón de que nunca fue tuyo. Cuando Pável terminó la ronda de abrazos con la palomilla, Paula se recompuso para darle la bienvenida.


  —Qué gusto verte por acá, no sabes cuánto te extrañamos —dijo en un aséptico plural.


  —Le presento a Yazmina, mi novia —Pável también estaba un poco incómodo y no se atrevía a mirarla a los ojos—. Nos conocimos allá en Minnesota. Ella estaba tomando el mismo curso de inglés.


  —Qué chica tan guapa —mintió Paula por cortesía—. Tus padres deben ser árabes, ¿verdad?


  —Libaneses —corrigió Yazmina—, y por el lado de mi madre tengo familia en Armenia.


  —Tienes los ojos preciosos, y tu vestido me encanta.


  —Gracias, señora —se cohibió Yazmina, que al parecer era una muchacha tímida de buen corazón.


  —Pues me alegro mucho de que se hayan quitado el frío allá en Minnesota —bromeó Paula, con picardía forzada—. Porque debe hacer un frío espantoso, ¿no?


  —Horrible —confirmó Yazmina—. Con decirle que en febrero tuvimos quince grados bajo cero. No podía ni salir a la calle, porque se me hacían carámbanos en el pelo.


  A pesar de su aplomo, los ojos de Paula comenzaban a humedecerse y prefirió abreviar la tortura psicológica.


  —Inés y Milagros se pondrán felices de verte —dijo volviéndose a Pável—, ¿por qué no van a saludarlas?


  Se escabulló hacia el baño, que por fortuna estaba desocupado, y al cerrar la puerta rompió en sollozos, procurando hacer el menor ruido posible, pues le hubiera horrorizado que alguna de sus amigas viniera a consolarla. Perderlo todo menos la figura, sólo le faltaba ser el hazmerreír de la fiesta. Los carámbanos de Minnesota le traspasaban el corazón, pero confiaba en que el frío la anestesiara pronto. Un meón impaciente tocó la puerta. Ocupado, gritó Paula, mientras se secaba las lágrimas con la manga de su nuevo conjunto.


  Buen uso le estaba dando a sus galas. Y el maquillaje corrido, qué desastre. Pero con una escapadita a su recámara podía quedar como nueva. El show tenía que seguir, allá afuera todos esperaban verla divertida y alegre. Era su deber de anfitriona conocer a los recién llegados, y de ser posible cautivarlos con un trato amistoso, pues aunque muchos de ellos sólo vinieran a beber gratis, no podía escatimarle afecto a ninguna visita. Cuanto más mezquina fuera la humanidad, más generosa debía ser con ella. Era su manera de darle a la ingratitud una bofetada con guante blanco.


  El resto de la noche ocultó a la perfección su derrumbe secreto.


  Hasta tuvo el aplomo de bailar con Pável una rumba flamenca, pues no sólo quería fingir indiferencia en público, sino desvanecer cualquier tensión entre los dos. Por fortuna, Pável se despidió a la medianoche, remolcado por Yazmina, que sin duda tenía urgencia de llevárselo a la cama. Vaya manera de dominarlo, se veía que la chaparrita tenia un carácter de hierro. Y pensar que ella hubiera podido, también, tenerlo en su lecho con sólo chasquear los dedos. A las tres de la mañana, cuando la fiesta comenzó a declinar, las señoras mayores se refugiaron en la cocina para cotillear sin testigos juveniles, como un grupo de sinodales que se retiran a deliberar después de un examen.


  Paula coincidió con las Escofet en que Yazmina era una muchacha excelente, el tipo de mujer ideal para un joven inseguro y tímido como Pável.


  —Menos mal que entre tantas gringas viciosas como habrá encontrado en Minnesota, eligió a una mexicana decente —dictaminó Milagros.


  Afuera, en la sala, las últimas tres parejas de jóvenes bailaban If you leave me now de Chicago. Paula escuchaba la dulzona melodía como si viniera de un país ignoto y amurallado. Su lugar estaba ahí, en la cocina, entre las damas virtuosas, moderadas, irreprochables, que a falta de vida propia se habían resignado a ser espectadoras de la ajena. Después de haber padecido una conmoción tan fuerte, le sedaba los nervios regresar a ese puesto de vigilancia, como si comprobara con alivio que a pesar del resbalón no tenía ningún hueso roto. La novedad de la noche era el presunto romance de Braulio Anaya con su prima Angélica, una pizpireta estudiante de teatro, de cara insulsa, pero atractivo cuerpo, que coqueteaba con todo el mundo y al parecer, no respetaba ya ni el tabú del incesto.


  —Hoy bailaron juntos toda la noche —denunció Inés con voz de alarma—. Luego se fueron juntos a comprar cigarros y tardaron más de una hora en volver, les conté el tiempo reloj en mano. Más claro ni el agua, esos dos se traen algo.


  —Pues menudo susto se van a llevar cuando les salga un hijo hemofílico —pronosticó Milagros.


  —Bueno, pero son primos en segundo grado, ¿no? —intervino Mari Loli, tibiamente opuesta a la condena del ala conservadora—. En ese caso, el riesgo de un trastorno genético es mínimo.


  —Pero el riesgo existe de cualquier modo —insistió Inés— y habiendo tantos muchachos en el mundo no veo la necesidad de meterse con su primo, a menos, claro, de que tenga una mente muy retorcida.


  —Retorcida y cochambrosa —machacó Milagros—. Si ahora va por el primo, mañana se querrá tirar al hermano.


  —Estará enamorada, a esa edad se cometen muchas locuras —la defendió Mari Loli.


  —Y luego te arrepientes de ellas toda tu vida —la interrumpió Milagros con gravedad—. No nos hagamos tontas: lo que a esa niña le atrae es el morbo de acostarse con el primo. Tiene un capricho de golfa, y nada más. ¿Verdad Paula?


  Paula dudó un momento, acobardada por la intransigencia moral de Milagros. Un romance entre primos de segundo grado no le parecía motivo para rasgarse las vestiduras. No podía condenar a esa chica por sucumbir al encanto de los amores prohibidos, cuando ella misma, si esa noche se hubieran dado las cosas de otra manera, habría podido cometer un mayor sacrilegio. Peor aún, ahora veía claro que Inés y Milagros no eran moralistas por convicción: eran moralistas por amargura. Ni siquiera tenían un legítimo horror al pecado, como las mojigatas católicas: condenaban la fiesta de la carne y el instinto porque se habían quedado fuera de ella a disgusto. Qué afán tan enfermo de reglamentar las mareas del océano, de ponerle cerrojos al infinito.


  Pero le gustaran o no esos rasgos de su carácter, de cualquier modo eran sus aliadas incondicionales, las hermanas que nunca tuvo, y ejercían sobre ella una influencia muy poderosa. Nada le costaba darles un poco por su lado para tenerlas contentas.


  —Pues no sé qué tendrá en la cabeza esa chica, yo cada vez entiendo menos a la humanidad —dijo sin tomar partido—. Desde luego, es un capricho raro. Pero a esta juventud le encanta complicarse la vida.


  A las cinco de la mañana, cuando se marchó el último invitado, Paula tuvo que recoger sola todos los vasos y ceniceros, porque Félix se había pasado de copas y ya estaba roncando en su cama. Acostumbrada a pagar ese precio por el éxito social, solía recoger el tiradero con agilidad y presteza, pero esta vez los brazos le pesaban como si hubiera envejecido de golpe veinte años, y al agacharse para recoger una colilla que había quemado la alfombra, sintió un punzante dolor a la altura de los riñones. No era un dolor muscular, venía de más hondo, y ya lo había padecido antes, sin darle demasiada importancia. Pero generalmente se iba pronto y esta vez duró más de un minuto. Carajo, Dios, éstas ya son ganas de joder, ¿no te parece que te estás ensañando conmigo? Erguida la espalda, procuró jalar aire con el brazo apoyado en el respaldo de un sillón. Necesitaba ver a un médico pronto, esto ya no podía esperar más. Pero con qué ojos, divina tuerta, si se había gastado su único guardadito en el conjunto de Liverpool.


  Por fortuna, la punzada estaba remitiendo ya, sólo había sido un achuchón pasajero. No era cuestión de alarmarse tanto. En un mes o dos, cuando estuviera más holgada de dinero, acudiría a un buen doctor, y mientras tanto, nada de asustar a los niños con sus lamentos. Cuando los gallos ya empezaban a cantar, se metió en la cama y antes de dormir, sintió que el retrato de Manuela la interrogaba, como si pidiera una explicación por su conducta equívoca de los últimos días. La miró de reojo, avergonzada de guardarle secretos. Pero no estaba de humor para confesarse y sólo atinó a repetir con el pensamiento: cómo me gustaría que el mundo volviera a ser cursi.


  OFRENDA


  Un telefonazo artero quebró el delgado cristal de mi sueño. Entre las nieblas del sopor vi el reloj fosforescente que marcaba las cinco de la mañana. Puta madre, bonitas horas para llamar. Padezco de insomnio crónico y era criminal que me despertaran así cuando por fin lograba navegar en los cielos. Una emergencia o un accidente grave, pensé angustiado mientras caminaba hacia el estudio, donde suponía que había dejado el teléfono inalámbrico. Vete preparando para lo peor, esas llamadas intempestivas no pueden anunciar nada bueno. Era sábado por la noche, día de juergas. Tal vez mi hermana Daniela había vuelto a chocar en otra de sus parrandas y me hablaba para que la sacara de la delegación. ¿O habrían secuestrado a mi hija Lorena, que ya trasnochaba en fiestas de adolescentes? El teléfono no estaba en el sofá, tampoco entre la montaña de papeles y revistas de mi escritorio. ¿Dónde carajos lo había puesto? Aguzando el oído logré identificar el origen de los timbrazos, que para entonces ya me habían practicado una incisión en el cráneo. Venían de la sala. Fui para allá sin prender la luz y al tentar debajo de los cojines hallé a mi avieso torturador:


  —Hola, Germán, habla Toño. Disculpa que llame a estas horas, pero tengo que darte una mala noticia. Mauro pescó una pulmonía y tuvimos que internarlo de emergencia en el hospital Ángeles. Los médicos de guardia lo metieron de volada a terapia intensiva, pero como estaba tan débil del corazón, se les murió de un paro cardiaco.


  Hice una pausa incrédula, como los boxeadores que esperan el conteo de nueve para levantarse de la lona, los flácidos brazos apoyados en la cuerda más baja del ring. Al borde del nocaut sólo atiné a decir:


  —No jodas, comimos juntos el domingo y estaba bien.


  —Sí, pero el miércoles hizo un viaje a Villahermosa y como allá estaba lloviendo muy fuerte, pescó una gripe que luego se le complicó.


  Mientras el joven secretario de Mauro me describía el rápido deterioro de su salud, recordé que en realidad lo había visto bastante demacrado el domingo anterior. Con el cabello azafranado a medio desteñir, los labios fruncidos de ciruela pasa y las bolsas oculares más azules que de costumbre, parecía un punk de la tercera edad, aferrado por inercia a su vieja personalidad de provocador. Como siempre, le hizo guiños coquetos al mesero, pero su descaro joteril ya era más lastimoso que subversivo. Articulaba con dificultad, como si hubiera extraviado los goznes del alfabeto, y a pesar de sus sonrisas voluntariosas, un telón de humo empañaba la luz de sus pupilas: el telón lento de los últimos actos. La enfermedad no había mermado la rapidez de su ingenio, pero sí le había quitado los deseos de prodigarlo. Por falta de apetito sólo pidió unas lonjas de salmón con ensalada de berros y se quejó de que los médicos ya no lo dejaban comer carnes rojas. Pero llevaba tanto tiempo así, averiado sin derrumbarse, como el cascarón de un edificio en ruinas, que no vi ningún peligro inmediato en esos síntomas. Sometido a estrecha vigilancia médica después del primer infarto, se había convertido en un enfermo estable, de los que pueden durar en pie seis meses o diez años.


  —Te hablo a estas horas porque eras el mejor amigo de Mauro —sollozó Toño, que empezaba a cuartearse después de soltar la noticia— y me pareció que debías enterarte antes que nadie.


  —Si, claro, te lo agradezco —comprendí que en realidad el muchacho no había podido esperar el amanecer para desahogarse con alguien.


  —Dentro de una hora lo vamos a llevar a la funeraria Gayosso.


  —Está bien. Me visto enseguida y allá te alcanzo.


  Al colgar, me transporté a los pasillos del hospital Ángeles, el mismo lugar donde había perdido a mi madre quince años antes, en otro albazo furtivo de la guadaña. También ella se había muerto joven, a los 52, de un cáncer en la matriz que no detectó a tiempo, después de padecer, como Mauro, los estragos del lento desplome y la anticipada decrepitud. ¿Habría un significado oculto detrás de esas coincidencias? Tal vez algún día pudiera desentrañarlo. Pero no era el momento de perderme en cavilaciones, cuando el pobre Mauro todavía no terminaba de enfriarse en la plancha. Más bien debía pensar en cuestiones prácticas. ¿Quién se encargaría de dar la noticia a los periodistas y a la gente de teatro? Era necesario hacerlo, pues mi amigo había sido un dramaturgo de primera fila y se merecía un homenaje luctuoso, mal que le pesara a sus enemigos.


  Desde el más allá nos agradecería ese gesto, estaba seguro, pues un ego tan fornido y saludable como el de Mauro no podía morir junto con su cuerpo. Bajo la ducha lamenté que Renata, mi mujer, no pudiera venir conmigo al sepelio, pues se había ido a dar un curso de biología marina a Los Cabos, y le faltaban cuatro días para regresar. En materia de inteligencia emocional soy un minusválido comparado con ella. Por una mezcla de timidez y desconfianza en el prójimo, casi nunca me permito desahogos, los dolores se enquistan en mi alma como los pólipos adosados a una roca marina. Renata, en cambio, sabe obedecer los impulsos del corazón sin dejarse gobernar por ellos. Necesitaba su ayuda para soportar esa mutilación. Pero ni modo, a falta de una enfermera que me administrara morfina, tendría que morder un trapo como los antiguos heridos de guerra.


  Me puse el traje negro de rigor desayuné a las carreras un plato de fruta con yogurt y salí de Metepec entre un banco de niebla, el parabrisas escarchado por la helada de noviembre. Al clarear el día ya iba en la recta que atraviesa el valle de Toluca. Desde la primera caseta de la autopista a México llamé a Toño por el celular para recordarle el asunto de los periodistas. No te preocupes, me dijo, ya comencé a llamar a las secciones culturales de los diarios y todos van a mandar reporteros. Por el camino, entre las montañas de pinos nimbadas por los arreboles del alba, la comunión sentimental que había establecido con Toño me hizo retroceder a mi primera juventud, cuando yo también era un aprendiz de escritor que absorbía como una esponja las enseñanzas de Mauro. Toño es idéntico a mí cuando tenía esa edad, pensé: lee con pasión, opina de todo, no se pierde una película de la Muestra, juega a ser un artista bohemio, sufre con coquetería como Fernando Pessoa y cree que la vida se acabará cuando cumpla 30 años. Pero hasta ahí llegaban las coincidencias. Yo había sido un discípulo menos dócil, más insolente y levantisco, porque en mi caso la relación maestro-alumno había llegado hasta la cama, siguiendo el ideal pedagógico de los griegos.


  Por algo Toño me llamó de madrugada, antes que a nadie, pensé al entrar en la ciudad por avenida Constituyentes: soy el único ex amante de Mauro que nunca lo abandonó y por eso me dispensa honores de viuda.


  No me molestó desempeñar ese papel durante el velorio, ni me sentí un impostor al recibir los pésames en la capilla ardiente, porque la viudez es un vacío espiritual, más que un estado civil, y yo tenía el alma tan enlutada como Juana la Loca. En el mundo gay y en sus alrededores, las separaciones bien definidas son la excepción de la regla: las parejas pasan fácilmente del amor a la amistad, sin divorcios legales de por medio, y salvo un círculo de íntimos, nadie sabe a ciencia cierta cuál es el tipo de lazo que los sigue uniendo.


  Tras un periodo de borrascosa indefinición, en los últimos veinte años yo me había inclinado principalmente por las mujeres: había tenido un largo matrimonio con Julia, la madre de mi única hija, y ahora vivía con Renata en unión libre. Mauro había tenido infinidad de amoríos, por lo general con jóvenes a quienes doblaba la edad, pero nunca le interesó demasiado (o su carácter dominante no se lo permitió) convivir por largo tiempo con una pareja. De hecho, el verdadero amor de sus últimos años fue su perrito Aquiles, un fox terrier mimado hasta el empalago. Aunque Mauro me adjudicaba el papel de Bossie en sus fantasías wildeanas, con el tiempo yo pasé a desempeñar el papel de Robert Ross, el ex amante de Wilde que terminó convertido en su amigo íntimo y albacea literario. Pero los familiares de Mauro, a quienes no veía desde principios de los ochenta, estaban un poco atrasados de noticias y por la calidez de sus pésames, deduje que muchos de ellos me seguían considerando su pareja oficial. No quise desengañarlos, pues advertí que ese error les proporcionaba cierto consuelo, como si nuestro soñado matrimonio con bodas de plata fuera la columna vertebral que le daba sentido a su vida.


  Por la tarde, cuando la gente ya no cabía en la capilla ardiente y se desbordaba por los pasillos de la funeraria, atendí con Toño a los reporteros que pedían información para llenar la nota necrológica: ¿cuál es el legado de Mauro Llamas al teatro mexicano? ¿Dejó alguna obra inédita? ¿Es verdad que estaba escribiendo un guión para Hollywood? Agobiado por mi tarea de portavoz familiar, respondí sus preguntas con un distanciamiento emotivo que tal vez fuera una defensa inconsciente contra el dolor, como si una voz apaciguadora me dijera al oído: esto no te puede estar pasando a ti. Al terminar la rueda de prensa, la actriz uruguaya Belén Ramírez, gran amiga de Mauro, me invitó a formar la primera guardia de honor, junto a dos circunspectos funcionarios de Bellas Artes. Agradecí los cegadores flashazos de los fotógrafos, pues por nada del mundo quería echar un vistazo al interior del féretro. ¿Para qué si eso ya no era Mauro? Prefería recordar al fauno alegre y mordaz, dotado con un talento superior para sacarle jugo a la vida, que improvisaba fascinantes relatos al calor de las copas o iluminaba la noche con sus relámpagos de ironía. Con cuánta admiración lo escuchaba hablar de cine, literatura y teoría dramática, sin tomárselo nunca demasiado en serio, con esa aparente frivolidad que borraba de la charla todo lo que pudiera sonar a lección. Aquellas charlas deliciosas me abrían grandes horizontes, aguzaban mi espíritu crítico, zarandeaban mis ideas preconcebidas sobre la vida, y sin advertirlo siquiera, me llevaron poco a poco a cambiar de personalidad como quien se deshace de un traje estrecho. Hablar con Mauro siempre fue una fiesta, incluso cuando estaba enfermo. Tal vez por eso me resistía a darlo por muerto, a pesar de los responsos que rezaban de rodillas sus sobrinas tabasqueñas: toda la felicidad que él había prodigado tenía que reverdecer en alguna parte.


  En la cafetería del velatorio, donde había más gente que en la capilla, me encontré a muchos viejos amigos de Mauro que no había visto en años, incluyendo a varios críticos y directores de teatro enemistados con él, que habían olvidado sus viejos rencores para darle el último adiós. Como en todos los funerales, el bisbiseo respetuoso y compungido degeneró pronto en una cháchara de coctel.


  Los oficiosos comentarios sobre las providencias que el occiso debió tomar para cuidar mejor su salud contribuyeron a insensibilizarme.


  Sí, claro, más le hubiera valido dejar el cigarro a tiempo, era indudable que el trago lo había predispuesto a la hipertensión y sin lugar a dudas, una dieta baja en triglicéridos pudo haberle prolongado la vida quince o veinte años. Pero quién carajos éramos nosotros, pensaba mientras oía esas reconvenciones tardías, para exigirle que viviera como un mormón, si toda la vida de Mauro había sido un formidable exceso. Extremista en el afecto y en el odio, con rachas de euforia seguidas por abruptas caídas en el abismo, nunca fue un modelo de equilibrio en ningún sentido y si quiso vivir con intensidad suicida, en vez de soportar los oprobios de la vejez, no podíamos esperar que se metiera a un gimnasio y desayunara granola. Desde principios de los noventa, cuando me fui a vivir a Metepec con Julia, dejé de seguir a Mauro en su tren de parrandas y veía con tristeza que se iba desmoronando, al grado de perder el interés en el teatro.


  Por beber a diario dejó arrumbadas en su escritorio muchas ideas excelentes. Algunas veces lo reprendí por ese motivo, pero cuando llegaba a comer a mi casa no podía negarle los tragos. ¿0 acaso es un deber de amistad obligar a vivir a quien no lo desea?


  A las nueve de la noche, el féretro fue llevado en limusina al homenaje póstumo en el teatro el Granero. Hacia allá nos trasladamos todos los parientes y amigos, unas doscientas personas. En el vestíbulo del teatro había más reporteros con grabadoras y cámaras de video, que entrevistaban a las estrellas de las telenovelas más exitosas de Mauro. En un estado de ataraxia budista escuché el falso panegírico de Luis Nieto, el director de la Compañía Teatral Metropolitana, que en vida de Mauro se cansó de obstaculizar sus montajes, y ahora le quemaba incienso para lavarse la cara. Por fortuna hubo también alocuciones de otros colegas honestos que ensalzaron sus méritos como dramaturgo y guionista. Cuando me pidieron que pasara al proscenio a decir unas palabras, improvisé como pude un discurso de circunstancias, donde evoqué la extraordinaria capacidad de Mauro para hacer poesía con el lenguaje escénico, y reconocí cuánto le debía como escritor y como persona. Volví a la butaca un poco avergonzado de mi aplomo: había ocultado tan bien mi tristeza que ni siquiera se me quebró la voz. Para ser una buena viuda, una viuda de bolero romántico, me faltaba mucho pero mucho corazón. Tampoco pude llorar en el entierro de mi madre, donde mantuve todo el tiempo una compostura glacial. Como el divino Rubén, pero sin dármelas de sublime, cuando quiero llorar no lloro y en cambio lloro sin querer con cualquier película idiota que me toca una fibra sentimental. Por fortuna, mi bloque de hielo se derritió cuando el animador del acto pidió despedir al maestro Llamas con un minuto de aplausos, como se estila en el medio teatral, y de las alturas del escenario cayó sobre el ataúd una lluvia de pétalos blancos y rojos. Conmovido por ese golpe melodramático, que tanto le hubiera gustado a Mauro, cedí por fin al oleaje del sentimiento y me solté a llorar en brazos de una querida amiga, la poetisa Diana Rivero, sin pedirle permiso al gendarme de mi conciencia.


  Pasadas algunas semanas, cuando la herida empezaba a cicatrizar, mi rabia contra la muerte se transformó en sensación de vacío. Extrañaba las conversaciones con Mauro, que para un solitario como yo eran oxígeno de emergencia, y me amargaba pensar que jamás podría suplirlo por ningún otro interlocutor. Lamenté haber nacido demasiado tarde para creer en la tabla ouija y demasiado pronto para disfrutar la criogénesis, el método de hibernación que preservará la vida cerebral de los muertos y les permitirá conversar con los vivos, cuando se cumplan las profecías de la ciencia ficción.


  Los monólogos sin réplica agravaron las tendencias autistas de mi carácter. Reconcentrado en el duelo, ignoraba a la gente que me saludaba en la calle, leía sin captar el significado de las palabras, dejaba en el kiosco el periódico recién comprado, y el cerrajero del supermercado ya se reía de mí, porque una vez a la quincena cerraba el seguro del coche con las llaves dentro. La desaparición física de mi amigo era un mal menor, comparada con la pérdida de nuestra memoria compartida. ¿Qué hacer ahora con tantas claves secretas, con tantas complicidades acumuladas en veinticinco años de leernos el pensamiento? Dilapidar ese patrimonio común había sido el mayor delito de Mauro, de modo que a los cargos en su contra debía añadir los de robo calificado y daño en propiedad ajena.


  El amor de Renata me ayudó a soportar el despojo. Con una amante como ella nadie puede guardarle rencor a la vida por mucho tiempo. Después de un largo periodo de soledad, cuando empezaba a dar tumbos en el alcohol y la misantropía, el misterio glorioso de su cuerpo me había devuelto la autoestima en el momento justo para salvarme del caos. Además de haberme resucitado, Renata tenía un alma generosa, volcada hacia los demás. Apenas llevaba dos años conmigo, pero había tratado a Mauro lo suficiente para encariñarse con él, y como nunca le tuvo celos retrospectivos, escuchaba mis evocaciones nostálgicas con una madurez sin sonrojos. Gracias al poder curativo de su confianza, al cabo de algunos desahogos tequileros diluí en llanto mi síndrome de abandono y me resigné a la orfandad. Por salud mental, debía aceptar que Mauro ya era un túmulo de nieve, un nombre emparedado entre dos fechas.


  Para ocupar la mente en algo productivo, comencé a escribir una columna sabatina en un nuevo suplemento cultural y me comprometí a dar un taller de cuento en la Universidad Iberoamericana.


  Pasaron seis meses de paz interior, en los que sólo pensé en mi trabajo. Aunque ahora procurara ver hacia adelante, las cenizas del ausente todavía me enviaban fumarolas, en señal de inconformidad o reproche. El azar avivó esos rescoldos cuando Sergio Donnadieu, el subdirector de Bellas Artes, me pidió reunir materiales para montar una exposición de homenaje a Mauro en el Teatro del Bosque.


  Era una buena oportunidad para refrescar la memoria de la comunidad teatral, que a mi juicio le había escatimado mezquinamente los honores fúnebres. Llamé a Toño, que aún tenía las llaves de su penthouse en Polanco, ahora deshabitado, y con permiso de la familia entramos una tarde a buscar fotos y carteles. De entrada, los muebles amortajados con sábanas blancas nos echaron en cara la deslealtad de seguir vivos. En otros tiempos ese lugar había sido muy alegre, sobre todo cuando Mauro daba fiestones con gente de la farándula, pero ahora, con las alcobas cerradas y las plantas marchitas por falta de riego, parecía una sucursal del servicio médico forense. Hasta el vitral con palmeras y guacamayas, que proclamaba a gritos el hervor sanguíneo de su propietario, desteñía la luz del atardecer en una gama de morados lúgubres. Al ver ese decorado de cabaret tropical en una atmósfera de viernes santo, que invitaba a los golpes de pecho, sentí punzadas de hielo en el vientre, como el día en que mi hermano Félix y yo, después de enterrar a mi madre, sacamos sus vestidos del clóset para entregarlos al ropavejero.


  Escoltados por la sirvienta pasamos a los cuartos del fondo. En el estudio, acondicionado como altar de la capilla mortuoria, la familia había puesto sobre el escritorio un viejo retrato de Mauro, alumbrado con veladoras. Yo lo acompañé a tomarse esa foto en el Parque Hundido a principios de los ochenta, la víspera de un estreno, cuando se esmeraba por tener un aspecto juvenil y traía el pelo largo sujeto en una cola de caballo. La sirvienta ya había descolgado los carteles de sus puestas en escena, algunos muy desvaídos por el sol, que ahora formaban una pila en la mesa de centro. Por falta de cuidado, hasta esas reliquias estaban condenadas a la extinción. Mientras Toño examinaba los cajones del archivero, entré a curiosear en la biblioteca, el espacio más íntimo de la casa, donde tantas veces nos amanecimos escuchando boleros. En los anaqueles reconocí muchos de los libros que Mauro me prestó en mis años de aprendizaje, cuando yo me desvivía por estar a su altura intelectual y él se desvivía por bajarme la bragueta. Tal vez rondaba en espíritu por ese lugar saturado con su presencia, pues mientras ayudaba a la sirvienta a desempolvar los carteles, tuve una iluminación que me refrescó la memoria de lo inmediato, bloqueada quizá por un mecanismo de autodefensa. De golpe recordé la última charla que tuvimos en ese lugar, un mes antes de su muerte, en uno de mis viajes relámpago a la capital. Lo había acompañado a oír un concierto de Buenavista Social Club en el teatro Metropolitan y después de la cena me invitó a tomar un cognac en su casa. Ya no podía beber, pero le hacían efecto las copas de los demás, y esa noche estaba contento, porque en las últimas pruebas clínicas, el médico lo había encontrado muy repuesto de la arritmia cardiaca. Agotado el tema de los achaques, me contó que a últimas fechas le rondaba por la cabeza una pieza teatral sobre su adolescencia en Tabasco.


  Quería exhibir la estrechez de horizontes, el letargo de las conciencias y la hipocresía de ese orden social que lo llevó a romper con la familia a los dieciocho años. Después de muchos tanteos fallidos, por fin la obra estaba cobrando forma en su imaginación.


  —Anoche soñé todo el primer acto, como si lo viera desde la butaca del teatro, pero quién sabe si me atreva a escribirla. Creo que lastimaría a mucha gente querida.


  —Pues cambia los nombres —le sugerí—, así nadie te puede reclamar nada.


  —Pero de todas formas se van a reconocer. Ahora me llevo bien con mi familia y no quisiera abrir viejas heridas.


  —Pues no lleves la obra a Tabasco y asunto arreglado.


  —No sé, me da un poco de pena exhibir mi intimidad en una vitrina —confesó—. Por eso no he escrito nada autobiográfico.


  —Pues ya va siendo hora. Tienes un gran tema, no te cohíbas.


  —Mira quién lo dice —me reviró—. ¿Desde cuándo me prometiste que ibas a contar nuestra historia?


  —No he podido, traigo entre manos una novela sobre Tlacaélel, el ideólogo del imperio azteca que mandó quemar todos los viejos códices para reinventar la historia a su antojo.


  —Conozco al personaje, yo lo interpreté en mi grupo de teatro, cuando pusimos en Villahermosa La guerra de las gordas de Novo.


  —Pues yo quiero dedicarle una novela entera. Ya estoy tomando clases de náhuatl, pero el libro me va a tomar cuatro o cinco años.


  —¿Otro mamotreto histórico? —Mauro hizo una mueca despectiva—. Cuidado, my darling, te estás ahogando en la erudición. Estudias tanto que ya no vives. Olvida la arqueología y escribe algo que de veras te importe.


  Había invertido varios años de trabajo en las novelas que Mauro menospreciaba y para muchos lectores eran lo mejor de mi obra.


  A cualquier otro le hubiera mentado la madre, pero a mi amigo le toleraba todas las pullas, por injustas y veleidosas que fueran.


  —Tú no puedes comprender las pasiones intelectuales —me defendí—, porque tienes alma de portera y sólo te gustan los melodramas. Pero quizá tengas razón. Ya es hora de escribir algo más personal.


  —Eso dices siempre, y luego te vuelves a sepultar en las bibliotecas —Mauro acarició a su inseparable perrito Aquiles, que se le había acurrucado en los pies—. Confiésalo, Germán: tus pudores de colegiala no te dejan salir del clóset.


  —Pudores no, atavismos —corregí—. A mí me encantaría ventilar intimidades en público como lo hago con mis amigos. Es una catarsis muy liberadora. Pero en México la sinceridad es un acto suicida. Todos nos escondemos de todos, y cuando alguien se muestra, los demás lo linchan o le hacen el vacío. Por eso nadie escribe autobiografías: nos da terror abrirnos a los demás.


  —Pero tú eres hijo de españoles y ustedes se lo gritan todo en la cara.


  —No tengo nada de español, soy más mexicano que el huitlacoche.


  Sorbí mi cognac, que empezaba a entonarme.


  —Pero suponte que los genes de gachupín me ayudaran a vencer la inhibición: ¿a quién carajos le importaría mi vida?


  —Eso depende mucho de cómo la cuentes —Mauro se quitó los zapatos para recostarse en el sofá—. Tú sabes que una historia interesante atrapa a cualquiera y la tuya tiene mucha miga literaria. Tu madre, por ejemplo, era un personaje muy intenso, con un temperamento de leona herida. Ella sola se merece un libro.


  —Lo mismo pienso yo. Pero vivo en un país de hipócritas y agachados. Aquí la gente rechaza de entrada todo lo que huela a autobiografía, a menos de que seas una estrella del espectáculo. Ya me imagino la reacción de los críticos. Mira nomás a este mamón exhibicionista, se le secó el ingenio y ahora nos quiere escandalizar.


  —Pues disfrázala como una historia de ficción. Para esos trucos literarios te pintas solo.


  —Sí, tendría que mentir bien la verdad, como decía Onetti. Ya veremos si en el futuro me animo a escribirla.


  —Por lo pronto yo te ayudo con el título. En homenaje a Gabo le puedes poner Memoria de mis puros alegres.


  Solté una carcajada que despertó al somnoliento Aquiles.


  —De acuerdo —acepté—. Pero si le pongo así, tú tendrías que salir en la portada con una tanga.


  Decliné el segundo trago, porque al día siguiente debía levantarme a las seis de la mañana para renovar mi visa en la embajada gringa. Como Mauro había dejado de ser mi gurú literario veinte años atrás, desoí sus consejos y me olvidé pronto del asunto. En la vejez, cuando pudiera ver el pasado desde una atalaya más alta, por encima de los nubarrones emocionales, quizá escribiera algo sobre mi vida: de momento no me urgía trillar ese campo minado.


  Pero aquella tarde, al evocar nuestra charla en la biblioteca, comprendí que nunca sabemos a ciencia cierta si es demasiado pronto o demasiado tarde para transformar el recuerdo en literatura. Los archivos de la memoria se pudren cuando nadie los abre. Mauro no tuvo tiempo ni de quitarles el polvo, y con su muerte, los dos habíamos perdido una batalla contra el olvido. Yo era un cuarentón más o menos sano, pero nada me garantizaba una larga vida. Los muertos saben cuánto tiempo le queda a los vivos, y quizá el mío fuera corto: por eso las cenizas de Mauro querían urgirme a cumplir mi promesa. ¿O estaba sugestionado por la atmósfera lúgubre del penthouse?


  De vuelta en Metepec, mientras intentaba poner en orden mis fichas sobre el imperio azteca, reunidas en un año de paciente investigación, la vida de Tlacaélel se me traslapó con la novela autobiográfica exigida por el fantasma. ¿Cómo escribirla sin traicionar a mis muertos? Yo no quería abolir el pasado como el Goebbels de los mexicas, pero si aspiraba a novelarlo con eficacia tendría que falsificar también algunos códices, para subsanar las lagunas de mi memoria. Si había olvidado ya muchas ocurrencias felices de Mauro, ¿qué pasaría cuando quisiera escudriñar en su alma? Me intimidaba más aún la dificultad de hacer un retrato fiel de mi madre: ¿cómo acercarme siquiera a una personalidad tan apabullante? Devolverles la vida me costaría más trabajo que reconstruir la época de los tlatoanis, pero justamente por eso, el desafío me picaba el orgullo. Tal vez toda mi obra anterior fuera un largo preámbulo para llegar a ese libro.


  Necesitaba, sin embargo, encontrar una bisagra que uniera simbólicamente a mi madre con Mauro. Durante meses la estuve buscando sin éxito en mis insomnios, hasta que un día, cuando iba por la carretera escuchando un disco de Frank Sinatra, el cantante preferido de mi mamá, recordé una de nuestras charlas íntimas, un año antes de su muerte, cuando el cáncer ya había barrenado su belleza otoñal. Pesaba menos de cuarenta kilos, tenía la vejiga destrozada por las radiaciones y una metástasis en el ojo derecho la estaba dejando tuerta. A pesar de la enfermedad, conservaba una milagrosa vitalidad y seguía teniendo una vida social agitada, sólo que ahora muchos de sus hijos adoptivos habían desertado de las fiestas sabatinas, reacios a departir con una anfitriona de aspecto cadavérico, que bailaba con una bolsa de orina en la mano. La disminución de visitas no hacía mella en su ánimo, pues nunca le faltaron amigos fieles, y a falta de ellos, hacía amigos con cualquiera que tocara el timbre: organilleros, encuestadores, vendedoras de cosméticos.


  Aquel sábado nos quedamos a tomar la del estribo en la sala vacía cuando ya se habían ido todos los invitados. Ahora nos respetábamos más, tal vez porque ella admiraba en secreto mi independencia y yo, al dejar de sentirme perseguido, había revalorado sus mejores rasgos de carácter, en especial su don de entregarse a los demás.


  Reconciliada con los libros, que a su juicio, ya no me adulteraban el carácter, había vuelto a ser la voraz lectora de antaño, y ahora yo le suministraba lecturas. Acababa de prestarle una antología de Jaime Sabines, un poeta que nunca debería faltar, junto con el viático, en la cabecera de ningún moribundo. Me pidió que le releyera en voz alta «Los amorosos» y a la mitad del poema resbalaron por sus mejillas dos lagrimones.


  —Nunca te lo he contado —sollozó—, ni tus hermanos lo saben, pero hace años tuve un pretendiente de tu edad.


  —¿Amigo mío? —pregunté con sorpresa.


  —Amigo de la casa.


  —¿Se puede saber quién era? —dije intrigado.


  —No te lo voy a decir. Se dice el pecado, pero no el pecador.


  —¿Y a ti te gustaba?


  —Mucho —murmuró ruborizada—. Pero nunca tuve nada con él. No podía hacerle eso a mis hijos.


  —Pues yo te hubiera felicitado.


  —Si, claro, ya sé que tu moral es muy elástica, demasiado para mi gusto —me reprochó con un dejo de sorna—. Pero tus hermanos son otra cosa. Imagínate cuánto daño le hubiera hecho a la pobre Daniela.


  —El amor casi siempre perjudica a terceros —insistí—, pero de todos modos hay que vivirlo.


  —Eso hizo tu padre, y tú heredaste su valemadrismo —suspiró fatigada—, pero yo sí pienso en el prójimo. Delante de la familia me hubiera sentido sucia.


  —¿Por qué sucia? —traté de no exaltarme aunque su puritanismo me irritaba, por parecerme un pegote ajeno a su verdadera naturaleza—. No era ningún pecado enamorarte de un joven.


  —Tengo mis pudores, qué le vamos a hacer. Hubiera sido ridículo que a mi edad y después de tanto predicar la decencia, me hubiera pasado al bando de las arpías.


  Si se hubiera visto al espejo en ese momento, reducida a un pingajo de carne, con las mejillas colgadas de los maxilares, tal vez se habría reído a carcajadas de sus pudores. Recordé una línea de López Velarde: «el gusano roe virginidades y experiencias», pero no me atreví a citarla por temor a pecar de cruel.


  —En resumen, preferiste ser infeliz que ser anormal —concluí con el tono mesurado de un terapeuta.


  —No hubiera sido feliz convertida en un bicho raro.


  —¿Cómo lo sabes? El mundo está lleno de monstruos felices. Cuando el amor llega por caminos prohibidos, hay que mandar la virtud a la mierda.


  —Eso fue lo que hiciste con Mauro, ¡verdad? —me reviró por sorpresa—. Cuéntame, ahora que estamos en noche de confidencias. ¿Te has acostado con ese hombre?


  En otras circunstancias me habría intimidado su curiosidad policiaca. Pero en ese momento me produjo alivio. Enhorabuena si quería terminar con la simulación y los valores entendidos. Llevábamos mucho tiempo de ser una discreta familia mexicana, ya era tiempo de tener un buen diálogo a la española. ¿Pero soportaría una verdad a quemarropa sin guardarme rencor?


  —Fuimos amantes dos años, ahora somos amigos —me atreví a confesarle, porque necesitaba predicar con el ejemplo.


  —Lo sabía —exhaló con una mezcla de dolor y alivio— siempre lo supe, pasaban tanto tiempo juntos. ¿Y cómo te pudo gustar?


  Me encogí de hombros, con un rubor intenso en las mejillas, sin poder responder su pregunta. Pero ella comprendió mi turbación y no quiso presionarme más. Debió comprender que hubiera necesitado escribir una novela para darle cumplida respuesta. Y ahora, dieciséis años después de su muerte, el recuerdo de aquella charla me abría la posibilidad de saldar esa cuenta pendiente, pues había encontrado por fin su lazo de unión con Mauro y la columna vertebral de mi libro.


  Con esos elementos ya podía armar un bosquejo de la trama. La idea me entusiasmaba y sin embargo, durante meses no pude vencer el temor al ridículo. Podía imaginar a mis lectoras de Las Lomas, atraídas al libro por mis novelas históricas, frunciendo el ceño por tener que asomarse a la turbia intimidad de un sexópata. El repudio se extendería desde luego a la república literaria, que tampoco tolera las indiscreciones, salvo en el ámbito del linchamiento privado.


  Más valía entonces ahorrarme vergüenzas y novelar la vida de Tlacaélel, con la que mi prestigio quedaría ileso. Volví a sumergirme en la civilización mexica, con la firme intención de complacer a mis lectoras encopetadas, que al fin y al cabo me daban de comer. No patearía el pesebre ni las perturbaría con exhibiciones desagradables. Flaubert tenía razón: el arte supremo de la novela es desaparecer detrás de los personajes. ¿Para qué iba a contravenir esa regla de oro, si la discreción y el buen gusto me redituaban más que el protagonismo? No estaba en deuda con Mauro: fui su compañero en el éxito y en el fracaso, en la salud y en la enfermedad, como prescribe la epístola de Melchor Ocampo. Tampoco fui un mal hijo, obligado por los cargos de conciencia a reparar los agravios infringidos a su abnegada madre. Casi me había convencido de abandonar el proyecto, cuando una rebelión íntima me empujó a marchar a contrapelo del sentido común. Por necesidad espiritual, tenía que recuperar esos años de formación y deformación, cuando Mauro y mi madre eran dos alfareros que se disputaban la arcilla de mi alma: de otro modo mi vida y mi obra quedarían truncas. Si no resucitaba a mis genios tutelares, si no fabricaba un zompantli familiar con sus cráneos, nada quedaría de nuestro paso por el mundo: sólo un polvo de ánimas disperso en el aire. Peor aún, esa omisión podía dejarme baldado para escribir otras cosas, pues ya desde ahora me molestaba como una piedra en el zapato. Al diablo con mi reputación literaria: que mis malquerientes la pisotearan en las cantinas. No podía escribir todo el tiempo el libro que la gente esperaba de mí.


  Un lunes por la mañana, la cabeza despejada por un sueño reparador, algo que no me sucede muy a menudo, entré a mi pequeño estudio con la actitud decidida de un sheriff en un duelo del viejo oeste. Trazada ya una escaleta mental de la historia, sólo me faltaba un impulso para arrancar. Soy uno de esos literatos anticuados que todavía escriben a mano, en cuadernos de tapas duras, pues detesto la frialdad de las computadoras. Hice a un lado el enorme fichero, desconecté el teléfono para no tener interrupciones y al abrir el cuaderno inmaculado tuve una sensación de vértigo. Para escribir esa novela de poco serviría mi oficio literario, más bien necesitaba facultades de médium, y un racionalista empedernido como yo no podía invocar el auxilio de los espíritus. Mi única opción era tirar una sonda al océano del inconsciente, en busca de los tesoros submarinos que los muertos dejaron bajo mi custodia. Respiré hondo, como una madre en trabajo de parto, y después de esperar largo rato con los ojos entrecerrados, sentí que un relámpago rasgaba la oscuridad. A lo lejos se escuchó un murmullo de aguas profundas.


  Cuando llevaba tres meses trabajando en el primer borrador, mi padre, al tanto del proyecto literario, me aseguró que los rencores de mi madre contra su segunda esposa eran infundados, pues en realidad él había empezado a salir con ella seis meses después de su divorcio. Antes había tenido otro romance extramarital que provocó la ruptura, pero mi madre jamás quiso creer esa explicación, y volcó su odio en la mujer a quien ella creía culpable de haberle robado el marido. Le aclaré que no tenía la intención de formular juicios morales sobre nadie, pues mi propia biografía erótica no era ejemplar en ningún sentido, sino hacer un retrato lo más fiel posible de mi madre, cuyo despecho rayaba en la obsesión, se haya equivocado o no en cuento al blanco de sus maldiciones. Terminé de corregir el borrador final, enriquecido con aportaciones de mis hermanos, que en muchos casos me refrescaron la memoria, la víspera del 2 de noviembre, una fecha que me había impuesto como death line en el sentido más amplio de la palabra. Esa tarde, como todos los años, Daniela y Félix vinieron con todos sus hijos a preparar la ofrenda de muertos en honor de su abuela, que por tradición familiar instalamos en la sala de mi casa. Mi hija Lorena vino también de visita, y con tantos niños que no paraban de reír y saltar, la casa se llenó de alboroto, como en nuestras viejas fiestas sabatinas. Renata sacó de un baúl las reliquias de mi madre que colocamos año con año en la ofrenda: varios discos viejos de Frank Sinatra, una botella de Bacardí, su diploma de graduación del instituto Luis Vives, la vetusta Olivetti donde transcribió a máquina mi primer cuento. Salí a comprar una cajetilla de cigarros Del Prado, la marca que ella fumaba, y el dependiente de la tienda me miró con extrañeza: no conocía esa marca de cigarros, seguramente ya estaban descontinuados. ¿Acaso había una conspiración para borrar a mi madre de la faz de la tierra? Dolido por esa traición del presente, me resigné a suplir la cajetilla por una de Raleigh. Cuando los niños terminaron de colocar las calaveras de azúcar, cada una con su respectivo nombre, sobre los mantelitos de papel picado, puse junto a la máquina de escribir el manuscrito de mi novela —dos cuadernos gruesos con tapas duras, escritos con una apretada caligrafía— para que la difunta tuviera material de lectura en su viaje de regreso al Mictlán.


  —¿Y eso qué es, tío? —me preguntó mi sobrina Helena, una niña encantadora de cinco años.


  —Un regalo para tu abuelita. A ella le gustaba mucho leer.


  Esa noche dormí de maravilla, con la íntima satisfacción de haber cumplido una tarea de rescate, como en los juegos de la infancia, cuando salía de mi escondite gritando: uno dos tres por mí y por todos mis compañeros. En lo más profundo del sopor oí desde la cama un ruido de voces familiares. Me levanté en sueños y caminé a la sala, donde encontré una escena que me hubiera encantado ver a los 19 años: mi madre departía muy alegre con Mauro. Habían abierto la botella de Bacardí para darse un agasajo póstumo y estaban tan entrados en la charla, llena de pinceladas jocosas, que ninguno advirtió mi presencia. Tomé los cuadernos de mi novela y me dirigí hacia el rincón de la sala ocupado por los difuntos. No sé si lograban verme pues ahora los rodeaba una luz opalina, que realzaba sus contornos y al mismo tiempo los envolvía en un aura magnética. Aunque una especie de resaca los alejaba del mundo físico, logré acercarme lo suficiente para entregar el manuscrito a mi madre.


  —Ten, mamá, es mi vida. ¿Me la puedes pasar en limpio?
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